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CASA DE PASSAGEM

Desde cedo, percorri os escritórios das importadoras que 
funcionavam nos postos do mercado. Barek-el-Muftala 
havia desaparecido dali e ninguém tinha notícias dele. No 
entanto, um velho vendedor de frutas disse ter visto Barek 
abandonar a zona amarela da cidade três  dias antes e que 
escutou qualquer coisa confusa sobre ele. 

No bilhete que colocou em minhas mãos, ele indicou um lo-
cal em Malinkadassi. 

Saí em direção à praça principal, lutando com vendedores 
de iogurte, vendedores de bronze e outros comerciantes. 
Depois descansei em um bar, tomando chá, recusando nar-
guilés e café e, finalmente, dirigi-me ao terminal de ônibus, 
onde achei um táxi. Após um longo trajeto, o veículo me dei-
xou em frente ao casarão térreo. Ali pude ler em uma placa 
de bronze: “Casa de Passagem”. 

Na porta, obtive a informação que procurava. “Está lá den-
tro”, disseram-me. Abrindo espaço entre a multidão aflita, 
consegui chegar até um enorme quarto. Um grande círculo 
humano cercava o caixão aberto cuja tampa apoiada na alça 
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de madeira lembrava um piano de cauda. Ao lado do caixão, 
um gordo recitava orações em voz alta e, de vez em quando, 
os homens respondiam às preces. Periodicamente, o perso-
nagem enfiava a mão direita no caixão, como se estivesse 
tentando dar compostura a uma veste ou talvez ao sudário 
do falecido. Diante disso, fui me aproximando até me posi-
cionar quase no centro da cena. Então, compreendi que o 
oficiante tentava acalmar o suposto defunto, que lutava para 
levantar a cabeça. Barek-el-Muftala estava diante de meu 
nariz com a cabeça enfaixada, queixando-se com voz fraca. 
Ao que parece, ele havia sofrido um grave acidente e estava 
agonizando. 

Os acontecimentos se precipitaram. Chegou um rapaz com 
um recipiente e o entregou ao gordo e este, sem pestanejar, 
destampou o frasco. Abrindo a boca de Barek, esvaziou nela 
seu conteúdo. Depois, com uma mão empurrou as mandí-
bulas e com a outra oprimiu as narinas do agonizante. Não 
foi um movimento brusco, mas doce e suave. Olhando para 
um grupo de parentes, o oficiante movia a cabeça de Barek 
para a direita e para a esquerda, movimentando-a a partir do 
nariz. Passado um tempo, subiu em uma cadeira que alguém 
lhe estendeu e, em equilíbrio instável, inclinou-se profun-
damente para dentro do caixão. Ali fez algumas verificações, 
até que decidiu descer. Em seguida, afastou-se do local com 
a satisfação da tarefa bem realizada, com o porte e a gravi-
dade que correspondem a esses acontecimentos. Esse foi o 
sinal que rompeu o dique das emoções experimentadas pela 
morte de um amigo íntimo. À medida que o pranto se gene-
ralizava, assumi uma atitude solene, sem deixar de espiar os 
umedecidos olhos verdes da filha de Barek. Ela, como única 
descendente, havia autorizado a eutanásia de seu pai e, en-
tre os diversos programas de extinção, soube escolher o mais 
refinado. 
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O GRANDE SILÊNCIO

Ao meio-dia, os colheiteiros se acomodaram sob a sombra 
das parreiras mais espessas. Depois de comer, trataram de 
fazer uma breve sesta. Mais de 40 graus centígrados impu-
nham silêncio aos pássaros e aos cavalos adormecidos em 
seus estábulos. Os caminhões de carga, os tratores que guin-
chavam as carroças e os reboques esperavam protegidos em 
seus galpões. Apenas uma brisa movia algumas folhas do vi-
nhedo, e mal se escutava o rumor da água nos canaletes. Era 
uma tarde seca de calor brutal, uma tarde que só conhece 
quem vive sob os céus violentamente azuis dos semideser-
tos. Qualquer um à beira do sufocamento poderia ter jurado 
que escutava o crepitar do sol batendo na terra quase calci-
nada. No entanto, eu vi como o sujeito estranho atravessou 
uma fileira de vinha, chegando a uma viela; como seu cão 
fiel o seguiu a poucos metros de distância; como abaixou as 
calças, expondo as nádegas achatadas à radiação; como de 
cócoras expeliu uma geleia escura que, escorrendo, mistu-
rou-se com o pó; como aquilo se solidificou velozmente e 
como o cão, abrindo a boca com a precisão de uma pá mecâ-
nica, ergueu um pedaço sólido e perfeito. 
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Talvez por causa da temperatura estive perto do desmaio ou, 
no mínimo, faltou irrigação em meu cérebro, já que por um 
instante vi o sol como uma bolha transparente. Depois, as 
nádegas reluziram e os corpos de cão e amo ficaram quietos 
em suas absurdas posições. Nem brisa, nem o mais leve ru-
mor dos canaletes, nem batidas de coração, nem calor, nem 
sensação... O Grande Silêncio irrompeu em meio ao pretexto 
do descabido. 

Depois, o preguiçoso fluir da existência animou as formigas 
e o lagarto furtivo. Um relincho distante indicou que tinha 
chegado novamente à terra do acontecer... Por isso, levantei 
o cesto de colheiteiro e, com uma tesoura de poda, comecei a 
cortar cacho após cacho, embarcado em uma felicidade que 
se expandia em círculos concêntricos. 
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TECLE A RESPOSTA!

Como o computador fazia para escrever poemas por conta 
própria é algo que me intrigou durante muito tempo. O fato é 
que se colocava em ação justamente no momento em que eu 
me ausentava. Mas, hoje, acabo de seguir claramente as pe-
gadas da culpa. E nunca mais, minha querida, nunca mais, 
estúpida TZ-28300!

Há pouco tudo estava bem. Eu tomava café e operava meus 
aparelhos. Lobo dormia, como sempre, em um canto ata-
petado. Trabalhando na sala de testes com o instrumental 
e as substâncias, contava com a ajuda, na investigação, do 
programa especialista em Química que havia introduzido na 
TZ-28300. Estava na sequência em que o computador me 
perguntava:

“Funde-se com facilidade?”, e eu digitava “não”. 

Então, ele esboçava conclusões e dava sugestões, escreven-
do-as em papel contínuo para que a informação ficasse im-
pressa para revisões posteriores. 

– Provavelmente é um composto iônico. Dissolve-se?
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– Sim. 

– Ache o ph e depois indique se é um ácido, um alcalino ou 
uma substância neutra. TECLE A RESPOSTA!

– É neutra. 

– Trata-se de um sal neutro. Averigue o metal que contém, 
com base na prova da chama. Tem uma resposta?

– Sim. 

– Faça a determinação dos radicais. Se a aparência é de um 
precipitado branco quando se adiciona cloreto de bário, o ra-
dical é sulfato. Se fica branco quando se adiciona nitrato de 
prata, trata-se de cloreto. Se desprende dióxido de carbono 
quando é aquecido, é carbonato. Combine o metal e o radical 
para averiguar o nome do composto. TECLE A RESPOSTA!

Nesse momento, fui ao outro quarto buscar alguns recipien-
tes de porcelana para continuar com os experimentos. Mas, 
como já tinha acontecido outras vezes, escutei o zumbido 
que denunciava a impressão de um texto e voltei correndo. A 
impressora devorava papel branco por um lado e o expulsava 
escrito por outro. Diante dos meus olhos estava se compon-
do uma sequência que não podia acontecer, considerando 
o programa que eu usava. A TZ-28300 estava combinando 
dados químicos com as mais variadas informações pessoais 
que eu tinha armazenado e com fragmentos da enciclopédia 
que estava em seu disco rígido. No entanto, essa incoerência 
não era coisa do outro mundo. Duas ou três áreas de me-
mória que, de repente, misturavam-se por uma inoportuna 
instrução (como, por exemplo, “merge”) provocavam esses 
fenômenos. Só que essa ordem devia ser digitada por mim 
e não era esse o caso, ainda mais em minha ausência. Além 
disso, a combinação devia passar por um processador de 
palavras de inteligência artificial, como sempre acontecia,  
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de acordo com os ordenamentos que apareciam escritos. 
Muitos erros voltados para uma direção precisa! Deixei que 
saíssem metros e metros de papel escrito, até que se apre-
sentaram algumas quintilhas inteligíveis:

Toda flor é sempre fanerógama. 
Ao contrário, tu, Maria Brigidita 
(telefone 942-1318 - Arce, 2317)
és às vezes absurda e deliciosa,
inquieta, fingida e criptógama!

Na prova da chama olharei
teu cobre verde,
teu lítio rosa/vermelho,
teu estrôncio carmesim. 
Furiosa e irredutível monógama!

Nem todo metal se torna irredutível,
nem a dívida em oxigênio combustível. 
DEVO:
na drogaria, pó fino de ferro
e, no armazém, comida para o cachorro. 

Saltei sobre a impressora e a desconectei. Então, “armazém, 
comida para o cachorro”, hein? A máquina, em suas asso-
ciações livres, tinha me dado a pista. Por isso, volto a pen-
sar “nunca mais minha querida, nunca mais, estúpida TZ-
28300!” Tomarei providências, mas farei isso passo a passo 
e sem erros. 
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Começo apagando o sistema. Espero alguns segundos... Ligo 
tudo. Escuta-se um clique. O disco rígido começa a girar, en-
quanto pisca para mim com seus diodos luminosos. Instalo 
o programa especialista em Química. Tudo responde, tudo 
está em ordem. Levanto da cadeira e saio batendo as solas 
dos sapatos para o quarto ao lado. Ao passar para o outro 
ambiente, empurro a porta até quase fechá-la; depois, con-
tinuo me deslocando por mais algum tempo, mas volto às 
escondidas até a porta, colocando-me atrás da fresta que me 
permite observar boa parte da sala de testes. 

Como eu suspeitava! Vejo uma forma sorrateira avançar em 
direção ao computador. De um salto posiciona-se em frente 
ao teclado, mas eu saio com estrondo e Lobo corre, gritando, 
até o canto. Deitado, fica imóvel, fazendo-se de morto. 

Estou de cócoras, repreendendo o delinquente. 

– Então, o fantasma da ópera, não é? Mexendo nas teclas 
com o focinho? Agora você vai ver!

Lobo se reanima. Sentado nos quadris traseiros, levanta o pei-
to, apoiando o resto do corpo nas duas patas de pastor. Com 
as orelhas em pé e alinhando o focinho, observa-me sem se 
mexer. Continuo resmungando e ele começa a me olhar de 
uma maneira humana. Fico desarmado e acaricio seu foci-
nho. Então, sinto um “clique” às minhas costas. O disco rígido 
começou a trabalhar. O que é isso? Os diodos luminosos pis-
cam, e o zumbido da impressora inunda a sala. Levanto-me e, 
em dois pulos, estou em frente aos aparelhos, mas a impres-
sora já não devora mais o papel; os diodos permanecem ace-
sos e quietos. Observo Lobo que, sentado e estático em seu 
canto, crava em mim seu olhar humano. Tenho a estranha 
sensação de que entre a TZ-28300, Lobo e eu formou-se uma 
estrutura de espera. Então, decido-me. Arranco o pedaço de 
papel escrito, coloco-o diante de meus olhos e leio:
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Queres por acaso alimentar teu cão?

Ou preferes dissolvê-lo em um ácido, 

um alcalino ou uma substância neutra?

TECLE A RESPOSTA!
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A PIRA FUNERÁRIA

Da ponte, apoiado nos cotovelos, observava nitidamen-
te todas as manobras que o grupo fazia na margem do rio. 
Vi como ninguém conseguia encontrar galhos nem troncos 
suficientemente secos para aumentar uma fogueira limpa e 
proveitosa. Depois de várias tentativas, alguns homens avi-
varam as chamas com trapos e velhos exemplares do Nepal 
Telegraph. O fogo subiu e, então, decidiram colocar uma es-
pécie de catre na pira funerária. Talvez pelo cânhamo dos 
sacos atados às duas madeiras laterais, talvez pelo tecido 
que envolvia o falecido, as chamas cresceram... Mas aquilo 
não durou muito tempo. De tanto acrescentarem galhos e 
folhas não de todo secas, a fumaça envolveu o túmulo e o 
grupo se dispersou, tossindo. Com a mudança do vento, dois 
homens se aproximaram da fogueira e empurraram o defun-
to até a água. Foi uma operação feita com um toque de ira e 
impaciência – o contrário das cremações habituais, em que 
se termina recolhendo as cinzas, que depois são dispersas 
sobre o rio. 

O corpo flutuou suavemente e, depois de um novo impul-
so, passou a fazer parte do caudal. Em silêncio, o grupo viu 
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como se afastava, enquanto eu, da ponte, estava cada vez 
mais perto dele. Estava nu e apenas a parte direita tinha 
chegado a se queimar levemente. A metade direita do rosto 
também estava carbonizada. Um corvo pousado no cadáver 
picotava o olho esquerdo, o olho poupado pelo fogo. Quando 
passou por debaixo da ponte, voltei a me concentrar no con-
junto que permanecia estático à beira do rio. Dali, apoiado 
nos cotovelos, fiquei esperando que se retirassem. Então, 
recordei os funerais de todas as latitudes da terra: os fune-
rais pobres e os luxuosos, os assépticos e os anti-higiênicos. 
Considerei os enterros, as cremações, os desmembramentos 
e as triturações dos ossos; as exposições a pássaros e a ursos; 
a colocação em árvores e em rochas protegidas, em fendas e 
crateras, em construções desmedidas, em templos e jardins; 
os envios de cinzas em urnas espaciais; as conservações 
criogênicas... 

Bocejei, estiquei os braços e senti fome. 
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NOS OLHOS, SAL; NOS PÉS, GELO

Fernando foi um bom colega de trabalho e um notável cien-
tista. Sem nenhuma explicação, abandonou suas tarefas e 
partiu para África. Depois, alguém me disse que andava pelo 
Alasca. Passaram-se dois anos desde então e ninguém soube 
ao certo o que havia acontecido com ele. Se ainda estiver 
vivo, a esta altura já deve estar irremediavelmente louco e 
imagino como sua loucura teria começado. Entre os papéis 
que abandonou em nosso laboratório, destacam-se umas 
anotações desordenadas e estranhas, bastante afastadas de 
suas investigações habituais. Ei-las aqui. 

26-08-80

Isto aconteceu ontem de madrugada, horas depois de ter 
bebido uma suave infusão da folha esmeraldina. Estava so-
zinho no gabinete de Biologia. A música fluía suavemente 
de um pequeno alto-falante disfarçado na parede frontal. 
Acho que nesse momento se escutava um ritmo lento de 
percussão e vozes. Enquanto isso, sentado à mesa de traba-
lho, sentia-me incômodo, porque notava meu pé direito bas-
tante frio e dormente, contrastando com o esquerdo, que se 
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mantinha quente. Havia trabalhado a noite toda e, apesar do 
ardor de meus olhos, girei o regulador de luz, aumentando 
o brilho no condensador do instrumento óptico. Pela déci-
ma vez, observei no microscópio a amostra vegetal e vi que 
os estomas brilhavam em cor esmeralda forte. Acrescentei 
500 aumentos, mas a definição variou de forma desigual 
nos campos do binocular, talvez devido a um desajuste no 
aparelho. Logo comprovei que não se tratava de uma falha 
mecânica. Também não era simples fadiga visual. Então, fi-
xei a vista nos oculares sem pestanejar. Em pouco tempo, 
vi que as imagens se dissociavam: o olho esquerdo via uma 
coisa e o direito outra, enquanto cada figura se transforma-
va, seguindo as insinuações da música. Os estomas haviam 
desaparecido e, em seu lugar, grupos humanos se agitavam 
no ocular direito, em um ambiente de frio e gelo, enquan-
to no esquerdo as imagens se relacionavam com sal e calor. 
Comprovei que o sal traduzia meu cansaço e compreendi 
que também se infiltrava na imagem correspondente a meu 
olho esquerdo, enquanto o direito via imagens traduzidas do 
frio e da dormência de meu pé direito. Apesar da dissocia-
ção, as imagens se conectavam perfeitamente a uma “voz 
interna” que parecia divagar sobre o microscópio. A música 
variava os movimentos das imagens que eu via, mas, às ve-
zes, o som se convertia em lufadas de vento que tocavam 
meu rosto. 

Afastando-me do instrumento, organizei uma pequena ta-
bela em que pude apresentar toda a dissociação, embora 
sempre conectada com a divagação central, que formalizei 
deste modo: “No binocular predominaram as cores claras. 
Tudo brilhava à luz do condensador do microscópio, mas 
acima estavam as lentes que, aumentando os feixes lumi-
nosos, feriam, cristalinos, meus olhos já demasiado can-
sados.”
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Divagava sobre o microscópio deste modo: No binocular... 

No olho esquerdo... comecei a ver pessoas que, em grupos 
coloridos, rodeavam altas estalagmites de sal. Eram africa-
nos de diversas nacionalidades, fazendo comércio entre si. 
Lentamente, desataram seus pacotes nos quais... (predomi-
naram as cores claras). 

No olho direito... encontrei um deserto de argila ressecada e 
rachada. Tudo era opaco, quase negro. Em suave movimen-
to, os cascões foram se soldando em uma massa. Logo nela... 
(predominaram as cores claras). 

Essa foi toda a sequência:

No binocular,

comecei a ver pessoas que, 
em grupos coloridos, ro-
deavam altas estalagmites 
de sal. Eram africanos de 
diversas nacionalidades, 
fazendo comércio entre 
si. Lentamente, desataram 
seus pacotes nos quais... 

encontrei um deserto de 
argila ressecada e racha-
da. Tudo era opaco, qua-
se negro. Em suave movi-
mento, os cascões foram se 
soldando em uma massa. 
Logo, nela... 

predominaram as cores claras.

A situação humana era 
excepcional. Ninguém es-
tava apressado diante de 
seu montinho pontudo. 
Diversos grupos entoa-
vam um hino e, na cadên-
cia, balançavam em ritmo 
perfeito. As estalagmites 
de sal se elevavam como 
ninhos de cupim. 

O solo congelou e ali me vi 
caminhando descalço em 
um chão de gelo intermi-
nável. 

Dos pés para cima do cor-
po subia um formigamento 
agudo. 
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Tudo brilhava à luz do condensador do microscópio,

e me perguntava como es-
sas formações teriam sido               
produzidas, já que para 
isso seria necessário ter 
água caindo densamente,

enquanto meu rosto era 
açoitado por rajadas de 
vento. Abaixo, o gelo que-
brava, abrindo precipícios 
abismais,

mas acima estavam as lentes,

em um céu limpo que não 
poderia facilitar as chu-
vas. De qualquer maneira, 
algum líquido teria arras-
tado o sal, formando as es-
talagmites. 

Assim, erguiam-se os tú-
mulos ansiosos, mas li-
vres, fortes, sem ira, bus-
cando os céus limpos

de modo que me encontra-
va aprisionado em todas 
as direções. Quase vencido 
e deslumbrado, ouvi o rugi-
do enfurecido. 

Entre os ventos espantosos, 
o reflexo se movia à vonta-
de, atingindo blocos sepa-
rados

que, aumentando os feixes luminosos,

feriam, cristalinos, meus olhos,

já demasiado cansados.
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KAUNDA

O embaixador da Zâmbia insistiu durante uma semana. 
Suas instruções eram estritas: ele não poderia abandonar 
Florença sem me levar a Lusaka. 

No dia 10 de janeiro de 1989, cheguei acompanhado por 
Antonio e Fulvio. Ao pé da escada, um comitê de recepção 
apresentou seus cumprimentos. De imediato, fomos rode-
ados por uma guarda armada que nos colocou em três li-
musines pretas. Em alta velocidade, deslocamo-nos por uma 
estrada periférica até cruzar o centro da cidade. Enquanto os 
motociclistas abriam passagem entre a multidão, consegui 
ver longas filas de mulheres que, carregando os filhos desnu-
tridos, esperavam a abertura dos centros de racionamento. 

Dez minutos depois, estávamos no palácio presidencial 
rodeado por tanques e paliçadas labirínticas. Descemos e  
fomos conduzidos ao salão de ébano onde nos esperava o pre-
sidente com seu gabinete completo. Kaunda nos deu boas- 
vindas, destacando nossa importância ideológica para a  
revolução. Respondi brevemente, enquanto Antonio traduzia 
para a cadeia de TV. O presidente Kaunda, com seu porte so-
berbo, lançava gestos estudados para nós e para seu público, 
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distribuindo sobriedade e paternalismo, conforme variava 
sua posição frente a uns ou outros. Sempre pendia de sua 
mão esquerda o grande lenço branco que, com certeza, cons-
tituía uma característica personalíssima de sua vestimenta. 
O famoso lenço! Quando falava, agitando-o com veemên-
cia ou cortando o ar, todos compreendiam o sinal; quando 
escutava, amassando-o com firmeza, os presentes também 
interpretavam o código. Mas, se acompanhava a carícia com 
um intermitente “já vejo”, aquilo era, sem dúvida, uma apro-
vação. 

Em dois dias, fizemos todo o necessário. Somente no diá-
logo mantido com o secretário do partido único a coisa ter-
minou mal. Mas, em geral, as informações eram fornecidas, 
e os problemas pelos quais o país passava foram expostos 
de maneira nua e crua, sempre comparados com os dados 
mais inacreditáveis que Fulvio recolhia e que se somavam 
à massa que ele havia trazido da Europa. Nos jardins presi-
denciais, Kaunda mostrava os impalas que pastavam suave-
mente. Nesse éden bucólico, a floresta africana e a brisa do 
entardecer não me impediam de ver a situação como se fosse 
televisionada de cima: todos os ângulos guardados por sujei-
tos com rádios; do lado de fora, os tanques e as paliçadas; 
mais longe, as barreiras; e logo Lusaka, apinhada e faminta; 
os campos arrasados, as minas de cobre e de minerais estra-
tégicos esvaziadas a preço vil, controladas por um punhado 
de companhias cujos fios, saindo do mapa africano, atavam-
se em pontos distantes do globo. Esse era um recorte espa-
cial, mas também via esse lugar dez, vinte, trinta anos atrás, 
e séculos antes, quando não existiam países, e sim tribos, 
reinos, e os fios se atavam a pouca distância. Compreendi 
que, mais cedo ou mais tarde, o regime seria deposto porque 
sua vontade de mudança tinha as mãos atadas por aqueles 
fios multicoloridos. Contudo, eu sentia algo parecido com 
agradecimento pelo apoio dado à liberação da África do Sul 
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e à luta antiapartheid. Por isso, mesmo sabendo antecipada-
mente que nosso projeto era irrealizável, Antonio exibiu as 
variáveis do que se deveria fazer... 

Depois do jantar da terceira noite, descemos até um bunker 
através de um corredor cheio de quadros à direita e à esquer-
da. Ali estavam Mandela, Lumumba e tantos outros heróis 
da causa africana. Também apareciam Tito e outras perso-
nalidades de diversos continentes. De repente, parei diante 
de um quadro e perguntei a Kaunda:

– O que Belaúnde está fazendo aqui?

– É Allende – respondeu o presidente. 

– Não. É Belaúnde Terry, social cristão e ex-presidente do 
Peru, homem não muito progressista, mais ligado aos inte-
resses do Clube Nacional de Lima. 

Kaunda pegou o quadro e, com toda a naturalidade, espati-
fou-o contra o chão. Logo depois, disse algo sobre Salvador 
Allende, mas eu estava concentrado no espaço que havia 
ficado descolorido na parede e nos vidros quebrados pelo 
chão. Por um instante, tive a impressão de que se colocavam 
e tiravam quadros em infinitos corredores a uma velocidade 
chapliniana e, nessas cenas do cinema mudo, revezavam-se 
heróis e covardes, opressores e oprimidos, até que, final-
mente, em uma parede sem cor ficava uma intenção vazia 
que era a imagem do futuro humano. 

Chegamos ao bunker. 

Enquanto Fulvio anotava e filmava até os últimos detalhes, 
Antonio, elegante e metálico, abriu sua pasta e, com uma 
frieza gélida, fez todas as críticas do caso. Enquanto fala-
va, vi como o lenço se amarrotava, como logo começou a se 
fazer um nó para terminar abandonado em uma mesinha,  
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justamente ao final da exposição. Antonio, sem reserva al-
guma, falou de tal modo que qualquer político teria se so-
bressaltado. No entanto, vi claramente que todo o dito che-
gava ao coração. Pareceu-me que Antonio encarnava uma 
verdade que começava antes dele e que se projetava para 
o futuro. Nessa frieza estava o pano de fundo de todas as 
causas pelas quais o homem tem lutado e acredito que todos 
o entenderam assim. Kaunda, emocionado, não teve outro 
remédio que reconhecer com o seu “já vejo”, mas pronun-
ciado de tal modo e com tal tristeza, que deve ter-se visto no 
espelho de sua alma. 

“Para terminar nossa análise que, segundo entendemos, 
deve ser feita em conformidade com o que vemos, devemos 
reforçar o quinto ponto que se refere à dissolução imedia-
ta do partido único e à celebração de eleições plurais em 
menos de um ano. Isso vai acompanhado da libertação dos 
presos políticos e do direito ao regresso e participação dos 
exilados na luta política. A imprensa monopolista deve ce-
der espaço a todas as formas de expressão, mesmo com o 
risco de que os inimigos dos interesses do povo da Zâmbia 
se imponham momentaneamente pelo uso indecente de 
seus enormes recursos. Também queremos destacar o oitavo 
ponto no qual se considera a possibilidade de uma conferên-
cia permanente dos sete países para fixar os preços mínimos 
dos minerais estratégicos em nível internacional. E, no que 
se refere à campanha contra a África do Sul, os sete países 
deveriam bloquear seus espaços aéreos para impedir o livre 
deslocamento do regime racista. Além disso, se falamos de 
uma revolução profundamente humana, devemos começar 
pela desarticulação do aparato repressivo que, sendo uma 
defesa contra os provocadores externos e sua quinta colu-
na, tem-nos levado a espionar, controlar, encarcerar e fuzilar 
nossos próprios cidadãos. Não há revolução que tenha sen-
tido, se o sentido da vida humana se perde!” Sem se alterar,  
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Antonio fechou sua pasta e a entregou, junto com outra re-
pleta de informes, ao secretário de Kaunda. 

O presidente me olhou de seu enorme sofá, que parecia um 
trono. Fitei-o e disse:

– Excelência, nada do que foi dito poderá ser colocado em 
prática, porque as conjunturas impedem, mas fomos leais ao 
estudo profundo que fizemos da situação. Peço a você e aos 
honoráveis membros de seu gabinete que saibam desculpar 
o que expusemos. 

Kaunda levantou-se como um gigante e, insolitamente, ati-
rou-se sobre mim para me abraçar. Os ministros fizeram o 
mesmo com Fulvio e Antônio. Naquele momento, senti com 
força que já havia vivido tudo aquilo anteriormente. 

Partimos de Lusaka com a sensação de fracasso. No entanto, 
soubemos pouco tempo depois que Kaunda havia dado iní-
cio a reformas importantes. 

Gradualmente, liberou os presos políticos, estabeleceu a li-
berdade de imprensa, acabou com o partido único, reconhe-
ceu publicamente seus erros, convocou eleições gerais e, ao 
ser derrotado, abandonou o poder para se transformar em 
um simples cidadão. 

Um jornal de São Francisco relatou o seguinte:

“Depois de liderar seu país rumo à independência da 
Inglaterra em 1964, Kenneth Kaunda foi presidente da 
Zâmbia por 27 anos. A seu favor podemos dizer que perma-
neceu firme em sua luta contra o apartheid da África do Sul e 
que muitos acontecimentos daquele país teriam tardado sem 
sua decisiva ajuda. Em sua própria terra enfrentou enormes 
dificuldades econômicas. Especialmente, a partir da queda 
dos preços mundiais do cobre. Desde o início dos anos 80, 
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a Zâmbia tem se tornado cada dia mais pobre. A renda mé-
dia per capita diminuiu para 300 dólares anuais – metade 
do que era duas décadas atrás. A farinha de milho, principal 
produto alimentício, tornou-se cara e escassa. Para piorar, 
uma parcela significativa da população está infectada com 
AIDS e o país é recordista mundial de casos. A ajuda estran-
geira também foi cortada desde setembro, data em que o 
Fundo Monetário Internacional cobrou o pagamento de 20 
milhões de dólares que o país devia. No início de novembro, 
Kaunda foi derrotado por Frederick Chiluba, um dos prin-
cipais líderes sindicais do país, nas primeiras eleições mul-
tipartidárias desde a independência. Ao contrário de Sese 
Seko Mobutu, que está reprimindo a oposição no vizinho 
Zaire depois de 26 anos no poder, K. Kaunda deixou pacifi-
camente o governo.”

Não voltei a ver Kaunda, mas sei muito bem que, em algu-
mas noites diáfanas de seu céu africano, continua fazendo 
as perguntas que eu não soube responder:

“Qual é o nosso Destino depois de todas as fadigas e de todos 
os erros? Por que ao lutar contra a injustiça nos tornamos in-
justos? Por que existe pobreza e desigualdade, se todos nas-
cemos e morremos entre rugido e rugido? Somos um galho 
que se quebra, somos o lamento do vento, somos o rio que 
desce para o mar?... Ou somos, talvez, o sonho do galho, do 
vento e do rio que desce para o mar?”
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PANFLETO A PASSO DE TANGO

Panfleto: do inglês, “pamphlet”. Contração de “Pamphilet”, 
nome de uma comédia satírica de versos latinos, do séc. XII, 

chamada “Pamphilus, seu de Amore”. Opúsculo de caráter 
agressivo destinado a difundir, sem fundamento sério, todo 

tipo de crítica. 

Tango: provavelmente voz onomatopéica. Dança argentina 
de casal abraçado, forma musical binária e compasso de 

dois por quatro. Difundido internacionalmente, foi utilizado 
por Hindemith e Milhaud. Stravinsky introduziu-o em um 

movimento de sua “Histoire du soldat” em 1918. 

Andrés vivia olhando para o umbigo e, nas horas vagas, 
contemplava o mundo exterior através do buraco de uma 
fechadura. Conheci-o em 1990, em um lugar da América 
do Sul chamado “Argentina”. Ele era então um “argentino”, 
um homem de prata e, acontecia que, ao não ter dinheiro, 
sentia-se frustrado com a designação coletiva que carregava 
nas costas. Lembro-me que nos apresentaram em um res-
taurante por ocasião de umas aulas que eu daria sobre temas 
de minha especialidade, ou seja, referidos a gastronomia 
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computacional. Naquela ocasião, o tópico a desenvolver se-
ria “como preparar uma boa salada sem usar azeite e sem 
pegar o rabanete pelas folhas”. 

Andrés era afeito à boa mesa, mas, ao acreditar que apenas 
em seu país comia-se carne como se devia, não pôde aceitar 
meus ensinamentos a respeito das diversas preparações que 
esta admitia. Sua ignorância impediu que se transformas-
se em um excelente ajudante de cozinha. Assim, angustiado 
pela escolha entre duas opções que lhe restavam, terminou 
por trair seu estômago e azedar sua vida. 

Segundo Andrés, sua “pátria” (como ele gostava de dizer) 
vivia uma tragédia extraordinária, que me pareceu um sa-
rampo infantil em uma etapa da vida dos povos, na qual não 
se deve comer porcarias e a dieta deve ser seguida rigorosa-
mente. Graças a esses cuidados, os povos do Oriente Médio 
puderam evitar a triquinose do porco, os nórdicos impuse-
ram sua “loura” cerveja aos bebedores de vinho tinto e, mais 
tarde, o chá amarelo aos sinistros consumidores de café pre-
to colombiano ou brasileiro. 

Atenção ao que se come e ao que se bebe! Como comparar 
a espiritualidade do chá do Ceilão (conforme demonstrado 
por teósofos destacados como Bessant e Olcott) com esse 
café cujo mercado não está em mãos de vitorianos e naturis-
tas; como comparar a margarina com a manteiga e o azeite, 
produtores de colesterol; como comparar a sóbria lemon pie 
com esses presuntos, queijos e embutidos dos povos lati-
nos... Seria o mesmo que igualar a elegância dos quadros da 
Vovó Moses aos excessos de um Goya, de um Gauguin ou de 
um Picasso. Por isso, os alemães têm tantos problemas, por-
que não se decidem de uma vez pelo vinho ou pela cerveja, 
por Hegel ou Alvin Toffler, por Goethe ou Agatha Christie, 
por Bach ou Cole Porter. A História demonstra que, se os 
imperadores romanos tivessem sido mais cuidadosos, não 
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teriam sofrido aquela catástrofe causada por beber vinho 
carrascão em taças anti-higiênicas. Contudo, não estamos 
de acordo com a interpretação que atribui ao chumbo desses 
recipientes o saturnismo e as numerosas enfermidades que 
os tornaram incapazes para o comando. Não. A gastrono-
mia computadorizada demonstra que foi o fato de encher a 
barriga com vinho e mel que os fez cair. E foi bem merecido! 
Do contrário, o mundo ainda se manteria no obscurantismo 
e não se mediria em galões, polegadas, pés, jardas, milhas e 
fahrenheits; não teriam sido desenvolvidas as belas linhas 
dos Rolls-Royce, nem o chapéu coco; ninguém dirigiria pela 
esquerda e não se usariam óculos estilo John Lennon; pou-
cos pronunciariam a sugestiva palavra “shadow”; o chapéu 
e a montaria mexicanas não teriam chegado aos texanos; o 
sapateado americano se manteria nos pés dos andaluzes e 
ninguém apontaria com o indicador para seu público nas 
danças de cabaré e na televisão. Nessa situação primitiva, 
quem poderia entoar “Cantando na chuva”, quem mascaria 
chiclete preparando as enzimas bucais e melhorando o fluxo 
de ptialina para engolir adequadamente?

Assim, então, era preciso estar alerta quanto às questões de 
dieta, mas meu aprendiz não entendeu isso, apesar do esfor-
ço pedagógico que fiz. Continuava obcecado com os proble-
mas de seu pequeno mundo, olhando tudo pelo buraco de um 
macarrão. Ele me explicou que, em outras décadas, seu país 
havia sido extraordinário (usou a palavra “extraordinário” 
porque Andrés, ao pronunciá-la, elevava ao céu seus úmi-
dos olhos bovinos e, pestanejando lentamente, entregava-se 
à lembrança tangueira). A rigor, existia uma interpretação 
muito simples para essa pequena crise, mas não se atrevia 
a formulá-la porque, em vez de aspirar ao lugar-comum de 
um povo, ambicionava uma potência que fizesse sentir sua 
força. Não podia admitir que, em plena época da queda das 
burocracias e ascensão da mundialização, apagavam-se as 
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fronteiras nacionais e explodia o modelo estatal do século 
XVIII. Ele, sem saber, era um nacionalista de esquerda, uma 
rara avis in terris (de acordo com a hipérbole de Juvenal), que 
nasce nos lugares em que o fator emocional se mescla com a 
dieta alimentar. Sem dúvida, em todos os lugares, sentimen-
tos e papilas gustativas vão juntos, mas a mesa internacional 
acrescenta uma dose de ilusão que acalma a ansiedade dos 
comensais. Pobre rapaz... E que bom ajudante de cozinha te-
ria sido! Infelizmente, não conseguiu inspirar a cabeça com 
a gastronomia, como grandes homens fizeram em outro mo-
mento. Certamente, se o eminente Lênin não estivesse aten-
to às delicatéssen suíças, tampouco contaríamos hoje com 
sua deliciosa definição da moral como “um molho fetichista 
para uma comida útil”! Essa maravilhosa expressão gástri-
ca sublimada levou-me a criar um programa de confeitaria 
que, em sagrada homenagem, patentearei como “Vladimir”, 
mesmo que a maré dos acontecimentos mundiais seja des-
favorável a essa homenagem. Noblesse oblige!

Mas, continuemos com nosso tema. Como todos os químicos 
do lugar, Andrés tinha que escolher entre duas opções: ou se 
dirigia para algum centro estrangeiro de estudos avançados 
ou se empregava como taxista em Buenos Aires. Muitos de 
seus colegas haviam seguido a primeira ramificação de um 
diagrama de fluxo que terminava em algum país com bons 
laboratórios, equipe internacional, tecnologia abundante e 
esse padrão de vida que permitia dispor de algum lazer sem 
sobressaltos. O diagrama mencionado levava a sub-rotinas 
que detinham a sequência em um stop a partir do qual se 
podia teclar go to 1, regressando à Argentina, ou se tomava 
outro caminho que chegava a um break a partir do qual era 
possível escrever end of program, acompanhado por uma 
mulher insossa, alguma criança e vizinhos amáveis que exi-
biam o último par de sapatos adquirido por um bom pre-
ço. A segunda ramificação, de taxista, desenvolvia-se entre  
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conflitos no contexto de um país que, aparentemente, de-
saparecia dia após dia. Essa parte do esquema terminava 
em um end como aposentado do sindicato de transporte 
cidadão. 

Seu país tinha produzido vários prêmios Nobel em Fisiologia, 
Química e Medicina, resultando curioso comprovar os ca-
prichos aristocratizantes desses cientistas que, depreciando 
um ofício digno de taxista, escolhiam a primeira ramificação 
do diagrama de fluxo. Em outros campos da cultura, o lugar 
havia liderado diversas expressões, mas também muitos de 
seus expoentes haviam optado pela primeira ramificação. 
Esses avançados em dieta terminaram abandonando os há-
bitos de atirar pedaços de carne sem tempero na churras-
queira e já comiam em mesas com toalha e talheres adequa-
dos. A arte da convivência havia começado a se desenvolver 
neles, enquanto assimilavam o papel de menestrel em festas 
elegantes. Domados pela vida, haviam aprendido a dissimu-
lar os pensamentos, como corresponde a pessoas civilizadas, 
despojando-se da insolência de seus conterrâneos, que tanta 
urticária provocava em qualquer lugar. Um fenômeno pare-
cido acontecia com os esportistas, que, embora primeiros no 
mundo em diversas atividades, haviam sido comprados in-
dividualmente por centros opulentos e logo desmembrados 
como equipe. Os filmes ianques colocavam na moda canções 
escritas por seus músicos, e a União Soviética exibia como 
produto internacional alguns de seus ideólogos e militantes. 

Surpreendentemente, a Argentina havia se transformado em 
bananeira e era conhecida por seu analfabetismo, decadên-
cia e um longo etecétera. Era curioso ver como era conhecida 
por óperas-rock como Evita, por um confronto lúmpen com 
a Inglaterra perto do polo sul e por suas juntas militares san-
grentas. De qualquer maneira, haveria que se proteger des-
ses irresponsáveis caipiras porque, de tanto matar moscas 

Livro - O dia do leão alado.indd   35 2/18/2015   12:42:48 AM



36

O
 D

ia
 d

o 
Le

ão
 A

la
do

com aerossol, estavam aumentando o buraco da camada 
de ozônio sobre suas próprias cabeças, ao mesmo tempo 
em que contaminavam a Antártida com latas de sardinha, 
garrafas de vinho e preservativos. Para completar o quadro 
desses sujeitos estranhos que quase superavam em corrup-
ção os japoneses, norte-americanos, gregos e italianos, suas 
máximas autoridades usavam longas costeletas de mandril 
e não se vestiam de acordo com os cânones estabelecidos. 
Alguns de seus líderes desportivos haviam se transformado 
da noite para o dia em delinquentes, assombrando a comu-
nidade internacional que, como se sabia, não registrava em 
seus atletas um único caso de doping ou de irregularidade ao 
longo de sua história. Por algum motivo eram vaiados nos 
campeonatos mundiais, fosse no México ou na Itália! Bem 
se sabe que as torcidas esportivas são de juízo amplo e in-
ternacionalista, provando-se o quão justificada era a reação 
daqueles públicos seletos. 

Mas, do ponto de vista do comportamento psicossocial da-
queles 30 milhões de cidadãos, a coisa era ainda melhor. 
Bastava que alguém se sobressaísse para que se presumisse 
o cometimento de algum delito, e se um desprevenido aju-
dava a outro em desgraça passava a fazer parte da galeria de 
suspeitos. 

Ali se sabia como ver a realidade, por isso se, durante a noi-
te, alguém dizia “é noite” ou, durante o dia, afirmava “é dia”, 
abriam-se violentamente as janelas das casas e apartamen-
tos, ativavam-se os alto-falantes e dos megafones policiais 
brotava um coro de anjos que repetia “o que está por detrás, 
o que está por detrás?”, porque o “detrasismo” certificava a 
astúcia dos cantores. Como Torricelli teria apreciado esse 
enorme tubo de vácuo, já que ali um objeto de chumbo ou 
uma pena, um gênio ou um imbecil chegavam ao fundo com 
a mesma velocidade!
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Em Buenos Aires, capital da Psicanálise, os cidadãos come-
çavam a recuperar sua antiga vivacidade. Para não ficar para 
trás, Andrés foi visitar um médico de plantão. O bom doutor 
o atendeu em um divã e tomou nota das dúvidas existenciais 
de seu paciente, aconselhando-o tal como um pai orienta o 
filho. Andrés decidiu, então, escolher a segunda ramificação 
do diagrama de fluxo. Ao sair do consultório, estava escu-
recendo. Decidiu entrar em um bar. Pediu café e o olharam 
com desconfiança, mas ele retificou, pedindo um chá. Então, 
aproximaram dele uma xícara com água fervendo, onde na-
vegava uma bolsinha amarelada. Sorveu a infusão com um 
desânimo de séculos e, sem saber de onde podia vir o som de 
um tango, escutou com a felicidade que só havia experimen-
tado em seu primeiro amor adolescente:

“(...) Que o século vinte é uma manifestação de maldade inso-
lente não há quem negue. Vivemos caídos em um merengue e 
no mesmo lodo, todos manuseados... Vai, vai que lá no forno 
vamos nos encontrar...”

Cheguei bem a tempo de escutar essa música chorosa e con-
siderar sua filosofia implícita, segundo a qual o século XX 
é pior que qualquer outro século, incluídos Cro-Magnons, 
Javaensis e Neanderthalensis. E, quanto ao lodo, qualquer 
medieval poderia nos ilustrar convenientemente. Mas em 
tudo isso houve algo que me tocou profundamente. A can-
ção do merengue me fez lembrar a grande cantora australia-
na Melba. Certa vez, em uma recepção, ela caiu sobre uma 
mesa finamente servida e em sua queda arrastou pêssegos 
em calda, bananas, cerejas e creme de leite gelado. Saindo 
do caminho, recolheu os restos da bagunça e os serviu mis-
turados em um mesmo recipiente, derivando desse golpe 
de criatividade a famosa taça Melba. Também evoquei um 
incompreendido comandante inglês que, mesmo deficiente 
nas ações bélicas, teve a genialidade de colocar coisas entre 
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dois pedaços de pão. Louvado seja sempre o gastronômico 
almirante Sandwich! Por último, o assunto do forno no qual 
afinal todos haveremos de nos encontrar ajudou-me a com-
preender o quanto ainda estamos longe de assimilar essa 
situação de convergência humana. De fato, tinha à vista o 
exemplo de um químico reacionário que, depreciando o uso 
dos fornos de microondas, decidiu ser taxista. 

Tive oportunidade de conhecer apenas a capital em que vi-
via Andrés, mas imagino que nas províncias as coisas sejam 
um pouco diferentes, porque ali se dança tango entre cactos, 
vestidos de gaúchos a la Rodolfo Valentino, enquanto as se-
nhoritas gritam “Olé! Olé!” Todos tomam mate, que é uma 
cumbuca penetrada por um tubo do qual se sorve suco de 
abacaxi com gelo, dado o calor tropical da zona da Tierra 
del Fuego, como seu nome indica. E, se não me engano, a 
coisa não é tão grave, já que um tal de Reagan coloca o Rio 
de Janeiro na Bolívia e alguns “nordacas” europeus não lo-
calizam bem os “sudacas”, ignorando que no mapa há outros 
“nordacas” acima deles. Além de confundir localizações, os 
afeitos a essas “palavrotas” padecem de amnésia e pouca 
sensibilidade para os tempos futuros. De maneira que meus 
erros seguramente são insignificantes ao lado dos que ve-
mos e escutamos diariamente. É claro que existem erros 
maliciosos propalados pelos dirigentes do primeiro mundo 
a fim de que, por contraste, seus êxitos sejam apreciados. 
Consequentemente, nos setores menos esclarecidos de sua 
população surgem invocações deste tipo: “Agradecemo-lhes 
por esta administração e por evitar que caiamos na situação 
desses pobres sudacas que a TV nos mostra todos os dias. 
Aleluia! Aleluia!” O negócio é bom para esse governo, para 
a imprensa sensacionalista e para o cidadão que compen-
sa com a bondade de sua oração humilhações escondidas 
nas dobras de sua alminha pós-industrial. Mas esses des-
cuidos calculados devem ser corrigidos porque um Ocidente  
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civilizado, incluído o Japão, deve se autolimitar na manipu-
lação de imagens... Que não venha algo a falhar e tenhamos 
que sair com o pires na mão, pedindo ajuda aos selvagens. 

Quis me despedir do taxista com a distância apropriada, 
mas ele, transgredindo a distância da privacidade, veio para 
cima de mim e, tomando minhas bochechas entre seus in-
dicadores e polegares, começou a me sacudir. Sem me soltar 
e forçando uma voz embriagada, começou a dizer: “Gorrrdo, 
você, sim, que é bacana. Com o trampo da comida está cheio 
de minas e de grana. E eu aqui de taxista; pura dureza de pão 
e água! Dá o fora, folgado, e não se esqueça de mandar lem-
branças, não se esqueça!”... Pouco entendi de sua gíria, mas 
acredito que expressava seus respeitos por minha profissão. 
Depois me abraçou e não sei por que teve que morder minha 
ombreira, mas creio que era uma alusão a certa frase com a 
qual se referia a mim, e cujo sentido desconheço, algo assim 
como “Vai cantar para Gardel, gordo papa-fronhas!” Esse 
não era o Andrés de sempre, taciturno e estudioso, esse era 
o doutor Jekyll, que ao me ver se transformava em Mister 
Hyde e se lançava a me escandalizar com seus impropérios. 
Mostrava sua amizade por meio de agressões, invertia as pa-
lavras e colocava o mundo ao contrário para não dar o braço 
a torcer, enfrentando as formas culturais que eu representa-
va. No fundo, parecia um esteta que tomava o surrealismo 
de Buñuel e o grotesco de Fellini para misturá-los no jargão 
do lunfardo. Mas tudo terminou quando o rústico irredu-
tível se afastou, gritando palavras vulgares acompanhadas 
de gestos que fariam corar o mais grosseiro taberneiro de 
Liverpool... Que momentos, que momentos tive que passar! 
Imediatamente parti na direção do aeroporto. 

Sobrevoando os pampas, revisei todas as reflexões dos dias 
anteriores, tentando compreender por que Andrés e seus 
conterrâneos sempre me olharam com desconfiança. Entendi 

Livro - O dia do leão alado.indd   39 2/18/2015   12:42:48 AM



40

O
 D

ia
 d

o 
Le

ão
 A

la
do

que essas pessoas (inventores do sistema de impressões di-
gitais para a identificação de cada pessoa) mantinham intac-
ta sua mentalidade policialesca, sabendo muito bem o que 
eu havia pensado deles nas diferentes ocasiões. Concluí que, 
se levantassem a cabeça novamente – coisa que comecei a 
temer –, proibiriam em seu território cada uma de minhas 
receitas, alegando qualquer pretexto sanitário. Depois, tran-
quilizei-me ao considerar os compromissos pendentes com 
pessoas do mundo desenvolvido – estas, sim, capacitadas 
para aceitar meu estilo de gourmet. Então, recordei com sa-
tisfação as fórmulas do mestre Brillat-Savarin, melhoradas 
agora por minha gastronomia computacional. 

Apenas gesticulei e, em pouco tempo, as comissárias de 
bordo me apresentaram um carrinho que transbordava de 
primores culinários. Assim, voando entre nuvens rosadas, 
dispus-me a uma equilibrada refeição. Porém, uma estranha 
inquietude, algo parecido a Mister Hyde avançando na chu-
vosa atmosfera de um tango, foi abrindo caminho em meu 
interior. Duvidei por um momento e, ao final, pedi a minhas 
odaliscas uma garrafa de vinho tinto. Logo senti as taças que 
uma e outra vez, chegando a meus lábios, desenrolavam os 
pergaminhos do velho Omar Jaiam:

“A vida passa. O que foi de Balj? O que de Bagdá?

Se a taça transborda, vamos consumi-la com sua amargura 

ou sua doçura. Bebe! Para além de nossa morte

a Lua seguirá seu curso, longamente fixado. 

Um copo de vinho tinto e um buquê de poemas,

uma subsistência nua, meia fogaça, nada mais. 
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Dizem que o Éden está enfeitado de virgens. 

Respondo que o néctar da uva não tem preço. 

Desdenha tão remota promessa e toma o presente,

mesmo que distantes redobres sejam mais sedutores.”
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O CASO POE

“Como do outro lado do espelho,

entregou-se solitário a seu complexo

destino de inventor de pesadelos. 

Talvez do outro lado da morte

continue erigindo, solitário e forte,

esplêndidos e atrozes pesadelos.”

Edgar Allan Poe, de J. L. Borges

Sempre acreditei que as fantasias dos autores de ficção cien-
tífica correspondiam a conceitos embrionários que, estando 
no ambiente de um momento histórico, tocavam da mesma 
maneira filósofos, estudiosos e artistas. Muitas antecipações 
depois confirmadas pelo avanço tecnológico tinham mais 
relação com o desenvolvimento daquelas ideias primitivas 
do que com visões reais do futuro. Verne tinha calculado 
com bastante aproximação o ponto de partida da primeira 
viagem à Lua e também imaginou o Nautilus movido por 
um tipo de energia que tempos depois pôde ser controlada.  
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Algo similar era possível dizer de Bulwer-Lytton com rela-
ção à eletricidade e de vários outros autores que surpreen-
diam por seus acertos. Certamente, muitos escritores de hoje 
seriam confirmados mais tarde, quando os dispositivos an-
tigravitacionais, os transportes à base de raios lumínicos e 
os androides fossem realidades práticas. Eu considerava que 
tentar compreender essas percepções com base em poderes 
precognitivos era tão ridículo quanto atribuir a invenção si-
multânea do piano às capacidades telepáticas de Cristofori 
e de vários de seus contemporâneos que trabalhavam no 
desenvolvimento do cravo em 1718. A coincidência no des-
cobrimento de Netuno pelo cálculo de Le Verrier e pela ob-
servação telescópica de Galle em 1846 me fazia refletir sobre 
o esforço que muitos matemáticos e astrônomos realizavam 
na mesma direção, movidos por suspeitas fundamentadas 
sobre a existência do planeta, e não por ocultas compulsões. 
Também considerei que, se fizéssemos uma lista de acertos 
e erros nas previsões desses escritores, os segundos teriam 
uma grande vantagem sobre os primeiros. Por outro lado, 
seria extraordinário que, entre tantos milhares de livros e 
de páginas, não acontecesse uma única aproximação a fa-
tos que os autores prognosticaram; que, entre tantos sonhos, 
todos fracassassem. Acontecia com isso, como com tantas 
coisas de nossas vidas ao acaso, que só tínhamos em con-
ta os acertos, e mesmo no pessimismo alcançávamos êxito 
quando, entre tantos acontecimentos, conseguíamos a cota 
de desastre esperada. 

Essa era minha forma de ver o mundo, apoiada pelo cálculo 
de probabilidades, quando alguma superstição saltava sobre 
a mesa. 

Essa foi minha posição quando se quis fazer de Poe uma es-
pécie de bruxo da literatura. 
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Muitos de seus leitores eram pessoas impressionáveis que 
tomavam seus magnetizados, seus corvos agourentos, suas 
atmosferas esverdeadas e mortiças como coisas que acon-
teciam realmente. Com frequência, escutei histórias sobre 
suas faculdades de vidente, sobre seus anúncios de nau-
frágios que depois aconteciam, sobre caixões que, ao serem 
abertos, mostravam as marcas de uma asfixia desesperada, 
tal como ele tinha previsto. E esses contos tiveram a quali-
dade de provocar em mim uma aversão especial. 

Porém, faz algum tempo que as coisas mudaram. Em certas 
noites lúgubres, em certos ambientes penetrados pelo re-
flexo de luas mortiças, julguei perceber o hálito que exalou 
em sua mansão escura, enquanto se precipitavam fatos que 
coincidiram com o que tinha escrito. Outras vezes, pareceu-
me que não se tratava de um ser demoníaco, mas de uma 
criatura que, presa nos laços do tempo, quis romper essa teia 
tenebrosa para salvar outras vidas. Hoje, creio que conhe-
ceu detalhes de acontecimentos que haviam de ocorrer e 
que não pôde modificar porque ainda não tinham nascido 
os desgraçados protagonistas. E, por outro lado, quis que al-
guém deixasse claro tudo o que relatarei mais tarde. 

Faço constar todos os fatos que qualquer investigador im-
parcial pode comprovar por sua conta. Tenho respondido 
aos apelos de Poe e, neste momento, corto com ele um vín-
culo pernicioso. Quando dois rádio-operadores se despedem 
depois de uma comunicação que conecta pontos distantes e 
fusos horários diferentes, costumam concluir com a frase: 
“Câmbio e desligo!” Assim, então, câmbio e desligo, queri-
do e triste Poe. Eu sei, sinto-o claramente. Ao escrever estas 
notas, experimentei como minhas obsessões infantis foram 
exorcizadas. Não creio que no futuro, ao visitar casas deser-
tas, ao me debruçar na boca de um poço, ao atravessar um 
bosque sombrio, escute novamente aquele lamento obsessivo 
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chamando por meu nome... “Reynolds, Reynolds.” Agora sei 
de quem era essa voz agonizante que me perseguiu desde 
criança. Enfim, tentarei estar perto de Margaret quando ela 
ler toda esta trama incompreensível, senão poderia chegar a 
repensar sua vida como o pretexto de uma vontade distante, 
como uma simples antena construída para facilitar comuni-
cações entre tempos e espaços diferentes. 

Tudo começou em uma reunião social. 

– Você não leu Poe? – perguntou-me Margaret ao passar. 

– Sim, quando era pequeno. 

– Pois deveria lê-lo com cuidado e veria que fala de você. 

– Como de mim?

– Sim, de Reynolds, ou você não se chama assim?

– Ora, é como se falasse de Smith... E o que tem isso?

– Não sei, mas anda por lá esse nome. 

Poucos dias depois, consultei um índice de nomes nas 
obras completas do escritor e em nenhuma parte apareceu 
“Reynolds”. Compreendi que Margaret tinha se confundido, 
mas já tinha em minhas mãos várias biografias que, mesmo 
repetindo tópicos de sua vida angustiada, diferiam conside-
ravelmente sobre as circunstâncias de sua morte. Esse fato 
chamou muito minha atenção. No final, fiquei com quatro 
casos divergentes. 

I

“Quando da morte de sua esposa, começa a sofrer ataques 
de delirium tremens provocados por seus frequentes estados 
de embriaguez. Um dia, em outubro de 1849, é encontrado 
moribundo sobre os trilhos do trem.”
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II

“Porém, no dia em que a unidade se quebrou pela morte da 
esposa vencida pela tuberculose, o poeta já não teve força 
alguma para viver. Arrastando seu duelo e, na realidade, es-
gotadas suas fontes criadoras, conseguiu sobreviver apenas 
mais uns dois anos. Quando se encontrava em Baltimore, 
fazendo uma rodada de conferências, foi encontrado entre 
as luzes de uma madrugada de outubro, agonizando no meio 
da rua.”

III

“Estava em Baltimore por acaso; tinha parado ali em uma 
viagem de Richmond a Fordham (Nova York), preparatória 
de sua próxima boda com Sarah Elmira Royster, seu grande 
amor da juventude, com quem se uniria depois de perder a 
primeira esposa, Virginia Clemm.”

IV

“Em setembro de 1849, chegou a Baltimore a caminho da 
Filadélfia. Um atraso no trem que haveria de levá-lo a esta 
última cidade seria fatal. Em 29 de setembro, visita um ami-
go em deplorável estado de embriaguez. Cinco dias mais tar-
de, cinco dias de absoluto mistério e vazio em sua biografia, 
outro conhecido é informado de que ‘alguém que pode ser o 
senhor Poe’ jaz bêbado e inconsciente em uma taberna dos 
baixos de Baltimore. Era época de eleições e era costume que 
os angariadores de votos embebedassem gratuitamente os 
eleitores. Essas taças eleitorais podem ter sido a última elei-
ção de Poe. Transportado a um hospital, sua extinção era 
inevitável.”

E assim fui somando pistas, suspeitas e bibliografia, até 
que pude compor um quadro da morte de Poe que bem 
poderia ter sido escrito por ele mesmo. A verdade é esta.  
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Em 29 de setembro de 1849, chega a Baltimore. Não é certo 
que nesse dia tenha visitado um amigo, nem que um grupo 
político tenha precipitado sua crise. Passam-se vários dias 
em branco, até que em 3 de outubro é encontrado desacor-
dado em uma taberna da Lombard Street. Dali é levado para 
o Hospital de Washington e, delirando até o fim, chama vá-
rias vezes por um desconhecido “Reynolds”. Morre às 3 da 
manhã do dia 7, aos 40 anos de idade. Talvez para reparar 
algum tipo de culpa, a cidade de Baltimore erige-lhe um mo-
numento em 17 de novembro de 1875. 

Pude confirmar, entre tantas opiniões diversas, que Poe exi-
giu repetidamente e aos gritos a presença de “Reynolds”. Esse 
nome, que confirmava a obscura recordação de Margaret, 
levou-me na direção de um fato mais extraordinário que 
as circunstâncias da morte do escritor. Meu raciocínio foi 
elementar. Suponhamos – disse a mim mesmo – que o an-
gustiado pedido por esse tal Reynolds tenha algum sentido, 
quem foi tal personagem? O único “Reynolds” significativo 
que pude encontrar relacionado com a vida ou com a obra 
de Poe foi o expedicionário ao polo, em cujos relatos se ba-
seou para compor parte de sua única novela: A narrativa 
de Arthur Gordon Pym de Nantucket. A partir daí não pude 
avançar. Então, entrei no tipo de pensamento que Poe que-
ria transmitir através de seu estranho trabalho Eureka, no 
qual, discutindo o método dedutivo aristotélico e o indutivo 
de Bacon, abria as comportas para o que ele chamava de “in-
tuição”, adiantando-se talvez nisto ao próprio Bergson. Na 
realidade, eu sabia que esse método não podia se sustentar, 
mas representava uma forma de pensar e de sentir – sem 
dúvida, a forma criativa habitual de Poe. Seguindo essa li-
nha, entrando em uma situação delirante, mas que imitava 
os trilhos de seus hábitos mentais, situei-me frente à cena da 
invocação de Reynolds e passei a submergir no estudo de A 
narrativa de Gordon Pym. 
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Na novela, o quadro mais impressionante era a catástrofe do 
bergantim Grampus. Restando apenas quatro sobreviven-
tes à deriva e a ponto de perecer por falta de água potável e 
alimentos, decidem tirar a sorte. “Peters abriu a mão e, en-
tão, olhei. O rosto de Richard Parker me fez compreender 
que eu tinha me salvado e que a morte o tinha escolhido. 
Caí desmaiado na ponte. Recobrei-me a tempo de contem-
plar a consumação daquela tragédia e a morte de quem fora 
seu principal instigador. Não ofereceu a menor resistência. 
Peters o apunhalou pelas costas e ele caiu morto instanta-
neamente. Não quero ser prolixo sobre a espantosa refeição 
que se seguiu. Coisas assim podem ser imaginadas, mas as 
palavras carecem da força necessária para que a mente acei-
te o horror de sua realidade. Basta dizer que, após aplacar 
em alguma medida a espantosa sede que nos consumia, be-
bendo o sangue do desgraçado, e atirar ao mar, por comum 
acordo, as mãos, os pés, a cabeça e as entranhas, devoramos 
o restante do cadáver à razão de uma parte diária durante os 
quatro inapagáveis dias que se seguiram, isto é, até o dia 20 
daquele mês”.1 Mais tarde, foram recolhidos pela goleta Jane 
Guy. Isso aconteceu em julho de 1827. 

Sem saber em que direção continuar (porque também não 
sabia o que procurava), procedi do mesmo modo que com o 
assunto de Reynolds, procurando antecedentes. A narrativa 
de Gordon Pym foi publicada em Nova York em 1838. Assim, 
dispus-me a procurar a fonte inspiradora dessa cena, pen-
sando em logo passar a outras do mesmo livro, procurando 
antecedentes, e assim até terminar com toda a Narrativa. 
Mas não foi necessário ir muito longe. Só encontrei dois ca-
sos de antropofagia em consequência de um naufrágio. O 
primeiro deles havia ocorrido em 1685, em São Cristóvão, 
nas Antilhas. Um grupo de náufragos tirou a sorte e, como 

1 Richard Parker escolheu o palito mais curto dos quatro que estavam em jogo. Imediatamente, 
foi sacrificado e seus três companheiros alimentaram-se de seu corpo durante alguns dias.
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resultado, comeram um companheiro. Ao serem resgatados, 
foram julgados e enforcados. Desse modo, podia bem ser que 
Poe tivesse usado essa bibliografia para inspirar seu quadro, 
mas as pinceladas eram grossas demais. Prossegui com o se-
gundo caso, e qual não seria a minha surpresa ao descobrir 
que não se tratava de uma fonte inspiradora, mas de um fato 
real plagiado sem pudor. 

O iate Mignonette naufraga. Os quatro sobreviventes estão 
a ponto de morrer de sede e de fome. Deliberam, pensam 
em tirar a sorte, mas decidem que isso não é necessário, já 
que um deles não tem família para sustentar. Matam-no e 
durante alguns dias se alimentam de Richard Parker, até que 
são recolhidos pelo barco Moctezuma. É claro que a situação 
ocorre no mês de julho. Levados ao tribunal, são julgados, 
mas suas vidas são poupadas, dadas as circunstâncias. 

Era clara a fonte, até em certos detalhes como este. Na nove-
la, um dos sobreviventes não está de acordo com a realização 
do assassinato, e esse é precisamente Gordon Pym. No caso 
real, há um marinheiro chamado Brooks que tampouco está 
de acordo e, apesar de terminar participando do banquete, 
não é levado a julgamento. Enfim, as simetrias (não apenas 
em número e atitudes dos atores, resgate posterior, mês em 
que ocorrem os fatos e até nome e sobrenome repetido da ví-
tima, Richard Parker) mostravam algo mais que uma coinci-
dência. Porém, mesmo assim, sabendo indubitavelmente de 
onde Poe tinha tirado essa história, voltei a ficar às escuras 
com respeito à importância que ele parecia dar a Reynolds 
na hora de sua morte. Minha descoberta era interessante e 
a tinha obtido seguindo uma intuição, de acordo com essa 
tendência mental que eu parecia ver em Poe, mas não po-
dia saber o motivo de sua alteração final. O que assinalava, 
então, com tal angústia? Ao que parece, a chave estava na 
novela, mas eu continuava sem entender o ponto... 
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Decidido a chegar ao fundo do assunto, procurei o livro em 
que se citava o caso da Mignonette. Não o encontrei nas livra-
rias, mas estava na biblioteca do Museu Britânico. Procurei 
a data em que tinha acontecido o incidente e, ao vê-la em 
letras de forma, não pude deixar de experimentar esse cala-
frio que percorre a espinha dorsal dos personagens de Poe: 
julho de 1884! Isso tinha acontecido 35 anos depois da morte 
do poeta, 44 anos depois da primeira publicação de A narra-
tiva de Gordon Pym e 57 anos depois da data de ambienta-
ção da novela. Não era razoável. Fui aos jornais da época. Lá 
havia tudo relacionado ao julgamento. Tinha as fotocópias 
do Flying Post de Devon (3 e 6 de novembro de 1884) e do 
Exeterand Plymouth Gazette (7 de novembro de 1884). Fui 
mais longe e me foi permitido copiar as atas do julgamento 
em que aparecem muitas precisões. O iate Mignonette tem 
19 toneladas. Naufraga a 1.600 milhas da Cidade do Cabo. 
Salvam-se apenas Thomas Dudley, capitão, o primeiro ofi-
cial Stephens, de 31 anos, e o marinheiro Brooks de 38. Com 
eles há um rapaz, Richard Parker de 17. Este último bebe 
água do mar e adoece gravemente. Ao fim de três semanas, 
decidem que um deve morrer, então Dudley perfura Parker 
com uma faca. No julgamento, o júri não consegue se pro-
nunciar, e o caso é levado à Corte Real de Londres. São liber-
tados após pagarem multas de 50 e 100 libras. 

Não. Era impossível uma falsificação em cadeia que envol-
vesse jornais e cortes de justiça para que os fatos se adaptas-
sem a uma novela. Assim, procurei ao contrário. Fui ao ma-
terial da revista mensal que Poe dirigia e Thomas W. White 
editava: o Southern Literary Messenger de Richmond (janeiro 
e fevereiro de 1837). Depois, passei para a edição de Nova 
York de 1838 e às seguintes, que foram diversas, muito antes 
do caso de 1884, e nas quais não se tinham alterado nomes 
nem circunstâncias. 
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Reconsiderei a situação. Antes da morte de Poe, suas pega-
das desapareceram por vários dias e depois ele reapareceu 
em nossa dimensão, delirando. Chamava por Reynolds para 
que tratasse de alterar os fatos que ele tinha visto antecipa-
damente. Isso era duplamente impossível, porque Reynolds 
já tinha morrido antes dele, e porque os protagonistas da 
catástrofe ainda não tinham chegado ao mundo. Era, sem 
dúvida, um delírio... Ou será que necessitava deixar evidên-
cia de tudo o que aconteceu? Se fosse este o caso, o poeta 
havia escolhido a boa Margaret para que me comunicasse 
essa mensagem. Lançou sua garrafa às ondas do tempo há 
mais de 140 anos e o fez no dia de sua morte em Baltimore, 
em 3 de outubro de 1849. 
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SOFTWARE E HARDWARE

Ó, Newton, Newton, o que terias sonhado,  
se tivesses comido a maçã?

Querido Michel,

Em poucos minutos, abandonarei a vila olímpica de Oslo. 
Quero que se lembre de mim como um bom amigo, mes-
mo que o tenha chocado, como me confessou uma vez, essa 
“monstruosidade” que sempre observou em minha conduta. 
Coloco em suas mãos estas lembranças em fragmentos por-
que nelas você poderá encontrar algumas das muitas expli-
cações que lhe devo. Além do mais, faço isso como reconhe-
cimento pelo tempo que você teve que aguentar este discí-
pulo incompreensível e anormal. 

Hoje brindo a você, que acaba de produzir o maior ginas-
ta de todos os tempos! No futuro, quando comprovar que 
seus rapazes não conseguem superar minhas marcas, tente 
não mortificá-los; nem eles, nem outros rapazes no mundo 
poderão fazê-lo, já que as probabilidades estão contra essa 
tentativa. Au revoir!
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O absurdo da gravitação universal

Ei-la, como sempre, a lei da gravidade. Eu sabia que algu-
ma vez, ainda que fosse uma única, essa formulazinha de 
queda dos corpos no primeiro segundo, G = 9m 7800, não 
funcionaria. Entre as leis da queda, interessavam-me as re-
ferentes ao espaço e à velocidade. A primeira dizia que “os 
espaços percorridos são proporcionais ao quadrado do tem-
po que se leva para percorrê-los”. E a segunda: “a velocidade 
adquirida é proporcional ao tempo transcorrido na descida”. 
Por isso, desde a época da escola, quando trabalhava com os 
planos inclinados e as máquinas de Atwood, até me tornar 
o físico nuclear de hoje, passei um tempo pesquisando esse 
absurdo científico. Havia os balões, os aviões e os foguetes 
que saíam da Terra, a grade voadora de Minkowski, que se 
elevava por impulso iônico, os supercondutores e os campos 
eletromagnéticos opostos como promessa do antigravitacio-
nal. Mas, eu continuava na máquina voadora de Leonardo e 
no primeiro aparato dos Wright, uma linha que, começando 
nos sonhos noturnos, terminava nos livros de contos. Assim, 
foi fácil interpretar O pequeno príncipe de Saint-Exupéry e 
Fernão capelo gaivota de Bach como produções de dois indi-
víduos que tinham o mesmo ofício de aviadores em sua vida 
extra-literária e que estavam obcecados por liberar-se de G 
= 9m 7800. 

Também caíram em minhas mãos as Propostas para o pró-
ximo milênio de Ítalo Calvino. O autor propunha a “leveza” 
como recomendação para os escritores do futuro. Citava 
Cyrano e Swift - um voando até a lua, o outro sustentan-
do a ilha de Laputa com um ímã. Mencionava Kundera e 
acreditava ver em A insustentável leveza do ser o invencível 
peso do viver. Finalmente, dizia: “É certo que o software não 
poderia exercitar os poderes de sua leveza sem o peso do 
hardware, mas é o software quem manda, quem age sobre 
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o mundo exterior e sobre as máquinas”. Apesar disso, essa 
verdade levada às últimas consequências tê-lo-ia levado a 
catalogar como “desnaturado” o trabalho sobre o corpo hu-
mano considerado como simples hardware de um software 
inteligente. Calvino, como todo intelectual, não poderia sa-
ber na prática o que é o próprio corpo, e não teria compre-
endido que, graças ao trabalho sobre ele, teria alcançado a 
leveza que buscava. 

A máquina começa a trabalhar

Desde pequeno, levavam-me a exibições e torneios, mas 
não tinha idade para frequentar a ginástica esportiva. Assim, 
passava horas fazendo as ridículas séries suecas, dinamar-
quesas e de calistenia, dirigido por professores que corres-
pondiam a tais atividades. Aquele que não era velho, care-
ca e gordo, como mínimo se apresentava de camiseta, com 
indecentes sapatilhas e calças largas cortadas nos joelhos. 
Certamente, vinha daí minha aversão por essa roupa espor-
tiva relacionada com certos estilos culturais: calças de gol-
fe e de montaria, shorts de jogadores de futebol e de rúgbi 
bundões que, finalmente, passavam para a moda como a 
monstruosa bermuda ou sua prima, a saia-calção. Qual seria 
minha surpresa anos depois ao me deparar com os campe-
ões da Dinamarca, que criticavam a ginástica dinamarque-
sa; com a primeira linha da equipe ianque, que ria das ber-
mudas; e com as ginastas alemãs, que se aborreciam com as 
saias-calções. “Sensibilidade comum”, diria a mim mesmo, e 
ficaria reconciliado com o Universo. 

Um dia fiquei escondido nos vestiários ao terminar a aula 
do que chamavam de “educação física”. Depois, deslizando 
por corredores como os de um hospital, cheguei a uma esca-
da. Subi e cheguei a uma sacada que se usava para observar 
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as exibições. Era uma ampla arquibancada que estava total-
mente às escuras. Fiquei em um canto muito protegido e dali 
olhei o ginásio principal, que não era permitido para mim. 
Foi a visão do Paraíso! Paredes forradas com enormes espe-
lhos, cordas, trapézios, barras, paralelas, cavalos com alças, 
argolas, trampolins... Ali estava tudo. Colchonetes a perder 
de vista, camas elásticas que permitiam voar a cada salto, 
fossos acolchoados para receber a saída de uma pirueta peri-
gosa. Mas, o mais importante, ali estava a equipe de primeira 
categoria, em volta do treinador, que gritava como um louco: 
“A pontuação é força, velocidade, equilíbrio, ritmo, resistên-
cia, reação e elegância... Quem não tiver trabalhado algum 
desses itens perderá décimos, ou seja, perderá! E você, saco 
de batatas! Em ginástica não se pontua como nos esportes 
insignificantes, nos quais se acumulam gols ou pontos, mas 
se subtrai, desconta-se o erro cometido.”

Passaram-se meses, mas no mesmo dia de meu aniversá-
rio, mostrando o carnê ao cão Cérbero da entrada, vi como 
a porta vaivém se abria, e entrei triunfalmente. O cheiro 
de cera, magnésio, resina e colchonetes encheu meus pul-
mões como o ar do amanhecer. Mas bastou pisar nas ma-
deiras lustradas para que uma mão me levantasse no ar, 
segurando-me pelas calças. “Faltam seus elásticos!”, gritou, 
e fui depositado fora do ginásio. Já os faria pagar por esse 
presente de aniversário! No dia seguinte, entrei de novo e 
ninguém me notou. Foi então que comecei a trabalhar re-
almente sob a direção de um professor que me encaixou na 
categoria “infantil zero”. Sob sua direção, um grupo de vin-
te aprendizes lutaria para não ser eliminado por inaptidão. 
Aos seis meses, restavam cinco da equipe inicial, e passa-
mos para as mãos de outro preparador, enquanto o primeiro 
recebia uma nova leva. Nós cinco fazíamos um semicírculo 
na frente do torturador, que começou a nos olhar, um a um, 
de cima a baixo. “Faltam seus elásticos!”, gritou para mim.  
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Então, baixei-os, costurados como estavam por dentro da 
calça e passei-os por baixo das sapatilhas. 

– Agora, diga-me seu nome. Nada de sobrenomes. Aqui só 
nome, idade e trabalhos anteriores. 

– René, sete anos e meio, dois anos dessa “coisa”. 

O professor arregalou os olhos. Quando repeti que a educação 
física anterior era uma “coisa” que eu recusava a chamar de 
“ginástica”, recebeu uma flechada in cuore. Imediatamente, 
passei a ser o preferido, começando a treinar o dobro do que 
treinavam os outros membros do grupo, servindo sempre 
como exemplo de péssimo praticante. Esse desafio me aju-
dou mais que qualquer treinamento. Desde o começo, en-
cantou-me essa forma dura e sem hipocrisias adocicadas. 
Afinal de contas, eles queriam obter campeões e eu queria 
que meu corpo fosse o brinquedo à mão. 

O retardado e a mosca

Desde meu nascimento até os quatro anos fui um menino 
retardado. Meus reflexos não respondiam bem e repetia 
qualquer tarefa sem dominá-la até que a compreendesse. 
Ou seja, se a tarefa fosse pegar um cubo, não importava 
quantas vezes eu a exercitasse, o resultado era sempre igual, 
ou seja, ruim. Eu voltava a fazer tudo sempre como se fosse 
a primeira vez e, por isso, tampouco aprendi a articular as 
palavras. Lembro como meus pais me estimulavam a dizer 
“mamãe” e “papai”, mas eu só via duas enormes bocas, ouvia 
seus sons e sentia seus estranhos desejos. Um dia, pousou 
uma mosca em meu rosto, depois voou e senti uma diferen-
ça entre a sensação que ficava e a que o inseto levou para 
o ar. Quando interpretei seu voo, decidi que minha mão a 
alcançaria, e fiz isso com tal velocidade que a enfermeira 
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que cuidava de mim saiu gritando para dar a boa nova. Mas, 
quando comecei a caminhar, aos três anos, já aprendia cada 
vez com mais perfeição, de maneira que, em pouco tempo, 
conseguia me equilibrar nos lugares mais insólitos. Acredito 
que algo similar aconteceu quando entendi a articulação da 
linguagem. Somente quando estava pronto e frente ao clima 
de opressão que sentia ao meu redor, coloquei em marcha a 
máquina da fala, a cada dia com mais habilidade e destreza. 
Como naqueles tempos corria a teoria do “amadurecimento” 
dos centros nervosos, chegou-se à conclusão de que eu era 
normal, mas que havia “amadurecido” mais lentamente do 
que o esperado. Dessa maneira, para evitar recaídas na idio-
tice, levaram-me a aulas de dicção, de representação teatral, 
música e calistenia. Se a intenção dessa boa gente era que eu 
respondesse aos códigos educativos, até os quatro anos foi 
impossível porque eu era retardado, e a partir dos cinco já 
havia tomado em minhas mãos as funções mais importantes. 

Quando entrei na escola, voltei à temida imbecilidade por-
que não podia compreender como 2 era igual a 1 + 1. Na ver-
dade, agora mesmo continuo sem entender isso, porque di-
zer que duas representações diferentes são iguais é um mis-
tério extraordinário. Logo, quando consertaram as coisas, 
explicando que não era igual, mas “equivalente”, e entendi 
qual era o sistema de convenções que utilizavam, a situação 
melhorou. Mas restava um problema: não podiam me pedir 
que me mantivesse atento a uma explicação sobre os he-
róis nacionais, se os mestres eram livros vivos e abertos. Em 
seus tons de voz, em seus gestos e movimentos corporais, 
em seus desequilíbrios emotivos, eu repassava a História 
do molusco até Napoleão. Solucionei esse problema tempos 
depois, quando comecei a me exercitar, escrevendo coisas 
diferentes com cada mão. Com a esquerda, resumia as ex-
plicações; com a direita, escrevia minhas observações sobre 
cada músculo e respiração do professor em questão. Até que, 
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finalmente, já podia fazê-lo diariamente sem escrever. Com 
o tempo, pude entender simultaneamente os temas e as si-
tuações de cada pessoa que se apresentava em um conjunto. 

Adrenalina e tragédia grega

Na escola, entrava em todos os jogos, levando-os até o li-
mite, rodeado de companheiros torpes que se cansavam ao 
primeiro esforço. Além disso, até os sete anos me interes-
sei por todo tipo de esporte. Mas, quando ingressei na ca-
tegoria infantil zero, comecei a descartar o músculo macio 
e de reação lenta do nadador, o músculo em bloco do bo-
xeador e do halterofilista e o músculo fibroso do atleta. Só 
me sobrou algum respeito pela altura alcançada na vara e 
pelo salto ornamental. Contudo, no primeiro caso, subia-
se apoiado em uma vara e, no segundo, faziam-se piruetas 
caindo como um chumbo. Estava claro que todos os esportes 
produziam uma formação muscular irregular ou davam ve-
locidade a uma parte do corpo e lentidão a outra. Somente a 
ginástica alcançava o que eu buscava. Mas, nessa atividade 
não se tratava simplesmente de regime alimentício, de ho-
ras de treinamento diário ou de sono equilibrado, e sim da 
precisão de um programa que manejava o corpo. E estendia 
essa ideia a outras atividades com a prudência do caso. Se 
eu tivesse dito a meus mentores de representação teatral ou 
de música que meu principal interesse era transformar meu 
corpo em um instrumento altamente aperfeiçoado de um 
programa, teriam pensado que era outra de minhas piadas. 
Eles não compreendiam que minhas piadas apontavam ao 
mesmo objetivo. Por isso, quando aperfeiçoava o papel que 
representava em cada cena ou quando saltava no pentagra-
ma compondo música, afinava, na realidade, cada múscu-
lo, e fazia cada víscera consciente. Uma vez, em Medeia de 
Eurípides, posicionei-me no cenário e, afinal, representando 
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Jason, disse: “Escuta, Zeus, as palavras dessa pantera sinis-
tra! Coloco-te como testemunha de como me proíbe sequer 
tocar esses queridos cadáveres!” Por que o público aplaudiu 
minha arte com tal veemência? Direi de uma vez: porque eu 
soube aplicar a glicose, a insulina, a adrenalina e os hormô-
nios à expressão dramática. 

Da música extraí a compreensão do ritmo interno dos movi-
mentos. No princípio, foi um metrônomo com o qual regu-
lava as tesouras, contratesouras e duplos-passos no cavalo. 
Logo, comecei a cantarolar algumas melodias, enquanto lan-
çava as justas em argolas. Posteriormente, utilizei fragmen-
tos de Orff nas séries obrigatórias da competição. Ao final, 
programava as séries livres, sentindo meu corpo executar 
ordens dodecafônicas, em que cada músculo era um instru-
mento diferente harmonizado em sinfonia. 

E achei que os soviéticos procuravam algo similar. Seguindo-
os durante dias na câmara lenta do vídeo, reconheci o maqui-
nismo de Prokofiev por trás de seus movimentos. Eles ainda 
estavam na etapa física de utilizar a música como apoio ob-
jetivo e não penetravam na função mental que transferia a 
imagem musical à ação corporal. De maneira simples, diria 
que eles trabalhavam com a percepção, enquanto eu, dia a 
dia, externalizava a representação. No entanto, aquela equi-
pe foi adiantada para sua época, ao introduzir na concepção 
tradicional os movimentos da dança. Sua técnica entrou em 
choque com juízes ocidentais nas competições, mas, com o 
passar do tempo, essa escola foi se impondo até arrasar nos 
torneios. Por sua influência e com a chegada da ginástica ar-
tística feminina, as romenas terminaram de produzir aquela 
decolagem que surpreendeu o mundo. 

Aos treze anos, eu era campeão juvenil em todas as discipli-
nas e já estava treinando a independência das sensações vi-
suais. Vendado, passava de aparelho em aparelho, enquanto 
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media as distâncias com meus sensores internos; nesse 
meio tempo, a música fazia sua parte. Nessa época, aprendi 
que a corrida para tomar velocidade no salto sobre o cava-
lo e com corpo livre não devia ser feita nas pontas dos pés, 
como se ensina na ginástica, mas sim a partir da planta para 
frente, descrevendo um círculo imaginário com as pernas e 
diminuindo seu diâmetro em função da distância com re-
lação ao ponto do salto. Os próprios saltos deviam seguir 
uma sequência calcanhar-planta-ponta, produzindo esses 
deslocamentos grandes e suspensos que se havia observado 
antes em bailarinos como Nijinsky, e que a crítica do balé 
considerou em sua época como “voos impossíveis”. Esses 
ainda não eram voos, mas movimentos simples em que se 
comprometiam abdutores, retos e vastos da coxa até os liga-
mentos anulares do tarso. 

Outro ponto importante que aperfeiçoei foi a qualidade da 
resistência, melhorando a capacidade de prover oxigênio, 
eliminar anidrido carbônico e ácido lático e aumentar o ren-
dimento de vários órgãos exigidos, como pulmões, coração, 
fígado e rins. Sobre a base do princípio de duração e interva-
lo, trabalhei a resistência geral anaeróbica, como Hegedüs a 
entendia e que outorgava resistência em débito de oxigênio 
útil para os esforços súbitos e para velocidade, diferente da 
resistência localizada em um grupo de músculos. Mas, de-
pois de observar comportamentos que estudei em diferentes 
esportistas, convenci-me de que a falta de oxigenação ce-
rebral produzida por treinamentos mal dirigidos levava-os 
à diminuição de algumas funções. Por isso, concentrei-me 
na respiração, que adestrei para que jamais estivesse reti-
da, senão que, inspirando pelo nariz e expirando por en-
tre os dentes, sempre funcionasse como um pêndulo que  
acompanhasse meus movimentos. Tampouco deixei que o 
coração passasse do que chamei de “limiar de ruptura aeró-
bica”, que cravei nas 180 pulsações por minuto. 
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Com paranóia não chegarás muito longe!

Periodicamente, tanto a Comissão Nacional de Esportes 
quanto o grande mestre Michel pediam-me que desse al-
gumas recomendações aos ginastas do país. Desta vez, faria 
isso com a equipe que estava por viajar a Bruxelas para dis-
putar a classificação regional. 

No ginásio central, comecei a dar explicações ao grupo 
que, disposto em semicírculo, escutava e tomava notas. 
Desenvolvi a concepção clássica a que haviam de se ater 
para alcançar uma boa pontuação naquilo que os juízes cha-
mavam de “elegância”. Para eles, elegância era o mesmo que 
pontas retas nos pés e nas mãos, junção de coxas, cabeça 
erguida, ombros baixos, entradas e saídas claramente mar-
cadas... Mas, acrescentei que isso era somente a couraça da 
ginástica, que quando os gregos inventaram as Olimpíadas 
colocaram a alma no corpo. Consequentemente, os filóso-
fos desenvolveram suas ideias nos ginásios e ali também se 
inspiraram pintores e escultores, tomando como referência 
a plástica corporal. O corpo era para eles algo que devia se 
humanizar e não simplesmente um objeto natural, como no 
caso dos animais. Mas logo interrompi o discurso, ao perce-
ber nos ouvintes essa impaciência agitada pelo vedetismo e 
pela arrogância. Toda consideração era inútil, se não se re-
feria estritamente a seus interesses imediatos. Certamente, 
queriam se sobressair como seres excepcionais. 

Assim, estava diante de mequetrefes que se sentiam super-
homens. Sabia muito bem que em suas turvas cabecinhas 
começava a se aninhar o sonho impossível dos campeões, 
segundo o qual se pode produzir quedas mais lentas que 
permitem introduzir exercícios cada vez mais complexos em 
uma série dada. Algo assim acontecia com virtuosos de outros 
campos, como Houdini, que treinavam com rigor cada vez 
maior para escapar de um encerramento, tentando romper 
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certos limites físicos. Nestes últimos, a luta era contra a lei 
de impenetrabilidade dos corpos, assim como em nossos bi-
zarros rapazes era contra G = 9m 7800. Procurando diluir a 
síndrome paranóica, quis dissuadi-los de algo que era irrea-
lizável, pelo menos para eles. 

Então, disse: “As massas animadas de rotação tendem a se 
afastar de seu eixo, sendo a força centrífuga proporcional ao 
quadrado da velocidade de tal rotação. No Equador, a cen-
trífuga é 1/289 da intensidade de G, correspondendo 289 
ao quadrado de 17. Se o movimento circular é 17 vezes mais 
veloz que a rotação da Terra, G é nula. A rotação é de 1.665 
km/h, portanto é necessário superar os 28.305 km/h para 
escapar da Terra. Agora, meus bons meninos, quando giram 
em grande volta na barra fixa, que velocidade média alcan-
çam? Pois bem, cerca de 60 km/h. É toda centrífuga, já que 
a barra praticamente não exerce ação de gravidade. Se seu 
peso é 75 kg, a 60 km/h você exerce sobre a barra uma ten-
são equivalente a 300 kg. Quando você se solta no mortal de 
saída, pode chegar a subir muito mais alto que a altura da 
barra, fazendo três giros comprimidos em roll ou dois esti-
rados em prancha. Existe um ponto morto que se apresenta 
quando você nem sobe nem desce... Em que momento isso 
ocorre? Logicamente, na metade da série de triplo mortal em 
roll ou duplo em prancha. E qual é a altura nesse momento? 
É claro que a máxima, sempre por cima da barra... Nesse ins-
tante, seu peso é zero. Porém, a gravidade faz com que você 
toque o solo antes de um segundo, já que está a menos de 9 
metros e 78 centímetros de altura. Bem, lindos querubins, 
como vocês poderiam voar nessas condições deploráveis? 
Para começar, seria necessário poder dar seis giros em roll 
ou quatro em prancha, e isso só seria possível se a veloci-
dade crescesse a 120 km/h e, portanto, o peso aumentaria a 
600 kg, que vocês teriam que sustentar em duas mãos sem 
se soltarem antes do tempo. Ainda assim, alcançando mais 

Livro - O dia do leão alado.indd   65 2/18/2015   12:42:49 AM



66

O
 D

ia
 d

o 
Le

ão
 A

la
do

de 9 metros de altura sobre o solo, você logo cairia como um 
piano. Se, ao segundo giro, imprimisse grande quantidade 
de caracóis, ocorreria uma decomposição de forças parecida 
com a de um giroscópio que, com sua centrífuga, poderia 
igualar a G. Mas, teriam que ser feitos a tal velocidade que 
você perderia até a roupa, além de quebrar até o último os-
sinho. Obviamente, haveria a elasticidade da barra, que po-
deria favorecer a saída, mas, de qualquer maneira, em me-
nos de um minuto você estaria pisando o solo. Para piorar, 
ninguém efetuou mais de duas pranchas com um caracol de 
saída. Portanto, jamais se superará o segundo de tempo an-
tes da queda. Assim, os sonhos que obsessionam os grandes 
da ginástica devem ficar reservados para quando suas cabe-
cinhas lunáticas descansarem no travesseiro. Vamos, então, 
acabar com o mito de ultrapassar o instante limite da sus-
pensão. Tenho dito!”

Olharam-me com ódio. O mesmo que tenho visto nos olhos 
dos físicos quando se confrontam com a velocidade limite a 
299.792 km/s. Todos sabem que é assim, e assim eles tam-
bém explicam. Mas, com que direito alguém vem insistir? 
Certamente, uma voz interna lhes disse que algum dia esses 
limites serão vencidos. Os físicos, diferentemente dos ginas-
tas, não se permitem escutar seus desejos, a menos que em 
um descuido estendam sua mão e engulam a lustrosa maçã 
de Newton ou as maçãs celestiais de Rømer (conforme se 
trate de gravitação ou de velocidade da luz). 

Um momento depois da anedota, tirei um dinamômetro di-
gital que havia construído e coloquei seus dois terminais nos 
apoios centrais da barra. A seguir, pedi que se observasse 
com cuidado no visor o aumento do peso em função da velo-
cidade. Pulei na barra, subi em vertical, ao mesmo tempo em 
que exigia a leitura em voz alta, e comecei a girar em grande 
volta. Um coro certificou: “280... 290... 150... 90... 50...” 
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Então, soltei o típico duplo mortal com caracol e caí cravado 
nas pontas dos pés no colchonete. Acontece que, conforme 
o aparelho indicou, à medida que acelerava, o giro começava 
a diminuir o peso... O que era um absurdo. Como ninguém 
perguntou nada, ficou claro que se havia pensado em um 
defeito na marcação do dinamômetro. Então, eles se limi-
taram a tomar nota da correção do exercício, com o qual a 
exposição teórico-prática terminou. 

Essa estranha vibração

Durante muito tempo, dediquei-me a transformar meu cor-
po em uma espécie de imagem sonora, de maneira que, os-
cilando de dentro, cada célula expulsasse essa vibração em 
primeiro lugar para a barra, logo para os tensores, daí para 
o piso e, por último, para as paredes e para a massa de ar 
do ginásio. Tratava-se da alma da música traduzida na mais 
bela expressão da elegância corporal. Como um violão que 
vibra emocionado ao toque de uma corda e que transmite 
sua voz, fazendo ressonância com outros objetos e com o ou-
vido humano, meu corpo seria o instrumento nesse caso. No 
caminho, transmitindo a vibração aos corpos circundantes, 
a fonte emissora seria retropropelida. 

Assim, chegou o dia no qual as Olimpíadas haveriam de 
se transformar em um evento artístico. Não contarei o que 
aconteceu ao longo da jornada em que consegui as máximas 
pontuações em todos os aparelhos de ginástica. Relatarei a 
parte final que, a meu ver, foi a melhor. 

Diante do silêncio do público, a expectativa de juízes e gi-
nastas, a atenção de milhões de telespectadores, encami-
nhei-me lentamente para a barra. Pisei em um pedaço de 
resina pra que minhas sapatilhas não escorregassem no piso 
ao sair do colchonete, esfreguei as mãos no pó de magnésio 
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para anular toda possível transpiração, marquei a figura de 
entrada abaixo da barra e, inspirando, pendurei-me nela. 
Em poucos segundos, desenvolvi vários exercícios, chegan-
do ao final da série. Colocado em vertical, comecei a grande 
volta. Nos primeiros 90 graus do giro, já estava sintoniza-
do; aos 180, começaram as ondulações de dentro até toda a 
massa muscular; aos 270, a barra começou a vibrar seguindo 
minha representação interna; aos 360, chegava novamente 
à vertical e expandia-se uma onda em direção aos tensores 
e ao piso do ginásio. Comecei a segunda volta a uma velo-
cidade desmedida, invertendo os mecanismos mentais que 
indicaram: “.agufírtnec ahnim rop oluna euq a é atnoc euq 
edadivarg a e oxie uem é arrab a euq áj ,(l mes 88170500,0 + 
75520199,0) 2ip = g edutital ad ones od odardauq oa etnem- 
lanoicroporp ,arreT ad osac on ,olop oa rodauqe od ecserc 
euq oãçareleca ad oãçalsnart a ocuop em-atropmI. 2 - (R/a + 
1) g = (R/a + 1) /1 g = ‘g euq me ,2 (a + R) :2R ::g :‘g ,iunimid osep 
o otnauqne edadicolev a otnemua ,edecorter megami ahnim 
otnauqne ,oproc o moc oçnava ,suarg 09 soA”. Mas já aos 
180 graus, introduzo a sinfonia que escolhi para a ocasião, 
contando, além disso, com que fosse facilmente reconhecí-
vel pelo público... “Uma concessão – pensei –, mas é bom 
que todos desfrutemos.” Nesse momento, enquanto fazia 
meus cálculos, já havia escutado velozmente o terceiro mo-
vimento da sinfonia e chegava ao quarto, deixando para trás 
o barítono e as quatro vozes. A barra ondulou. Os tensores, o 
piso e as paredes começaram a amplificar a emissão. Assim, 
substituí as vozes humanas por metais ao vento, depois do 
grande caldeirão da partitura mental. E, colocando tudo em 
fá maior, estourou A Coral de Beethoven com sons lumino-
sos nos quais não se reconheciam nem coros nem metais 
convencionais... Todo o ambiente inundou-se de música; 
o público saltou dos assentos como impulsionado por mo-
las; os papéis dos juízes voaram pelos ares e vários ginastas 
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caíram de costas, dando com o traseiro nos colchonetes, 
pisos de madeira e recipientes com magnésio. Passei uma 
segunda vez pelos 360 graus, enquanto me divertia com a 
ridícula Ode de Schiller que Beethoven havia musicado – 
“Ao Querubim lhe é dada a contemplação da Divindade! Ao 
mísero verme lhe é concedida a voluptuosidade!” – e que no 
original estava disposto em outra ordem: “Wollust ward dem 
Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott!” Os lindos que-
rubins rodavam pelo solo como míseros vermes com a bun-
da empoeirada de magnésio...  

Finalmente, aos 270 graus da segunda volta, soltei a saída e, 
girando como um pião em caracóis velozes, subi em mortal 
em prancha e, assim, três vezes mais, até chegar ao ponto 
morto a mais de 10 metros de altura sobre o solo. Então, co-
mecei a descer como esses foguetes que lentamente pou-
sam na Lua. Em cinco longos segundos pousei nas pon-
tas dos pés sobre o colchonete e dei por terminada a série. 
Aproveitando o desconcerto geral, escapuli rapidamente, 
ao mesmo tempo em que um sujeito vociferava: “Abaixem 
a música! Perturbaram uma série extraordinária com as cai-
xas acústicas de alta potência!... Irresponsáááveis!”

Agora estou neste quarto, terminando de escrever com a 
mão direita, enquanto tento atravessar a madeira da escri-
vaninha com o indicador da mão esquerda. E me pergunto: 
terei que aceitar a lei de impenetrabilidade porque a percep-
ção me mostra que um corpo não pode estar em um lugar 
ocupado por outro?

Livro - O dia do leão alado.indd   69 2/18/2015   12:42:49 AM



Livro - O dia do leão alado.indd   70 2/18/2015   12:42:49 AM



71

Fi
cç

ão

A CAÇADORA

O radiotelescópio do monte Tlapán

A diretora do observatório, Shoko Satiru, terminou seu tra-
balho do dia. Nesse momento, o relógio vibrou suavemente. 
Eram 9 horas da noite. Saiu de seu macacão e lembrou-se 
da chegada de Pedro. Fazia dois anos que repetia a ceri-
mônia das terças-feiras: terminado o ajuste do telescópio, 
descartava a capa amarela brilhante, arrumava os cabelos e 
comparava suas feições asiáticas com as da foto que havia 
colocado no espelho em um ângulo determinado. Admirava 
sempre esse rosto asteca parecido com o seu. A imagem da 
Caçadora, como os arqueólogos a chamavam, havia sido 
esculpida em pedra dura 700 anos atrás. A figura de perfil 
sustentava em uma mão um objeto retangular do qual saía 
uma barra muito fina que os estudiosos haviam identificado 
como um arpão de caça. De resto, ninguém deu boas expli-
cações para a estranha vestimenta nem para o penteado, que 
podia ser o antigo emplumado asteca, mas que para o olho 
ignorante parecia um simples ondear de cabelos empurra-
dos pelo vento. No sítio arqueológico, ela conheceu Pedro 
que, ao lhe dar uma foto da Caçadora, murmurou muito 

Livro - O dia do leão alado.indd   71 2/18/2015   12:42:49 AM



72

O
 D

ia
 d

o 
Le

ão
 A

la
do

lentamente: “Agora sei quem és”, e essa frase havia iniciado 
uma relação exultante. 

Shoko se preparava mais uma vez para ir ao povoado acom-
panhada. Em seguida, escutaria os pneus do automóvel so-
bre o cascalho, serpenteando pela última encosta que ter-
minaria na explanada do observatório. Pedro chegaria até 
a entrada, o pessoal de guarda mostraria sua imagem no 
circuito fechado, conversariam rapidamente e, em pouco 
tempo, haveriam de estar juntos lá embaixo, em meio a uma 
noite cálida e estrelada. 

Mas, desta vez, o ritual das terças havia sido alterado. Pedro, 
sem se apresentar no visor, subiu até a cúpula. As portas me-
tálicas se deslocaram e ele entrou rapidamente. 

– Shoko, você tem que consertá-lo. Se o enviarmos à cida-
de demorarão vários dias até colocá-lo em condições. Você 
tem aqui todas as ferramentas do mundo e sabe como fa-
zer isso. Sem o controle remoto, teremos que abrir e fechar 
manualmente o portão do sítio. “Claro que sim”, respondeu 
ela, “claro”. Então, depois de diminuir o som dos monito-
res, pegou o controle e o levou até uma mesa de trabalho. 
Instintivamente, tirou do cabide o macacão amarelo e, em 
um segundo, estava dentro dele. Soltou os cabelos e come-
çou a operar os instrumentos. 

– Um curto-circuito o desativou – resmungou apenas. Na 
varredura do osciloscópio viu o defeito. Enquanto trocava 
o transístor defeituoso, a fantasia com Pedro voava entre 
lábios e arquejos, entre a pele e a ardente profundidade de 
corpos que se encontram... 

– Temos que ajustar novamente a frequência de emissão 
para que funcione em 4 metros, 4 centímetros, 5 milímetros. 

Ela trabalhava com o fanatismo de uma brilhante engenheira 
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em telecomunicações, tão apreciada pela Company de seu 
distante Japão. 

– Imagine... Nenhum circuito integrado. Este primitivo brin-
quedo de transístores funciona a poucos passos de distância, 
enquanto nos radiotelescópios recebemos sinais emitidos de 
milhares de anos-luz... 4 metros, 4 centímetros, 5 milímetros, 
algo mais que 168 megahertz. Está pronto!

Puxando a antena do controle, apertou o botão de contato. 
Imediatamente, as luzes do laboratório piscaram. Sentiu-se 
um golpe surdo nos motores da cúpula, e as antenas parabó-
licas do radiotelescópio começaram a rodar, buscando uma 
mensagem distante que chegava até ali vindo das estrelas. 
Enquanto a iluminação geral diminuía, os monitores fais-
cavam. Talvez por esses efeitos contrastantes, Pedro teve a 
sensação de perder Shoko através de um túnel estroboscópi-
co. Ela se distanciava com o rádio controle na mão, empur-
rada por um vento azul elétrico. Mas, nesse instante, os vinte 
monitores se recuperaram para mostrar o perfil da Caçadora. 

Rapidamente, a cúpula foi inundada por um tumulto de 
gente que, a princípio, plantou-se estupefato diante das 
telas. Logo, o pessoal tentou acionar os controles do radio-
telescópio, mas a queda de energia o manteve travado. Os 
telefones tocaram e de diversos observatórios asseguraram 
que a emissão com a figura humana partia dali mesmo, do 
radiotelescópio do monte Tlapán. Realmente, diversos pon-
tos de observação distribuídos pelo mundo estavam co-
nectados, de modo que, simultaneamente, em cada lugar 
se recebia a imagem detectada pelos outros integrantes da 
rede. Assim, apesar da queda de tensão, o monte Tlapán 
continuava a emissão para seus pares. A dificuldade esta-
va em determinar de qual ponto este havia recebido a ima-
gem da Caçadora. Oito minutos depois de iniciada a per-
turbação, restabeleceu-se o nível do fluido elétrico e, com a  
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normalidade, a figura desapareceu. Os traços estelares dos 
diferentes radiotelescópios se instalaram novamente nos 
vinte monitores. 

Shoko se libertou do macacão. Rapidamente, desceu até a 
esplanada, seguida por Pedro. O carro começou a se movi-
mentar no momento em que ela apertava, nervosamente, 
o controle remoto e a fotografia resgatados da cúpula. Em 
meio a uma noite cálida e estrelada, o veículo começou a 
descer em direção às luzes distantes do povoado. 

A frágil memória

Apenas depois de entrar no casarão, iniciaram o diálogo. 

– Vi uma sequência de disparos luminosos, parecida com a 
de luz estrobo em danceterias; nelas, os que dançam pare-
cem mover-se em “saltos”. Nesse caso, era sua silhueta que 
parecia se distanciar velozmente ao ritmo de lampejos azuis. 

– O que você está dizendo, Pedro? Está falando de uma fre-
quência próxima a 16 ciclos por segundo. Essa intermitência 
não poderia ter saído dos monitores. 

– Talvez. O certo é que, simultaneamente, tive a sensação 
de ser impulsionado na direção oposta por uma espécie de 
vento, ao mesmo tempo em que sentia um forte cheiro de 
ozônio. 

– Sua descrição não é precisa. Não consigo entendê-lo! – 
gritou Shoko à beira de um ataque histérico. Então, Pedro 
abraçou-a com carinho e lentamente explicou:

– Você se deslocava em direção oposta a mim, por um longo 
túnel. Não durou mais de dois ou três segundos, mas quan-
do você voltou e eu a vi com o controle remoto na mão tive 
certeza que você era a Caçadora. Agora já não é uma frase 
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como no princípio... Há dois anos não falamos do que hoje 
foi jogado em nossa cara. 

Ela soluçou, mas recompondo-se logo interrompeu Pedro. 

– Voltemos ao princípio. Sei que algo aconteceu, mas não te-
nho referências para determinar o tempo transcorrido. Devo 
ter sofrido um fenômeno parecido com o sono, do qual se sai 
sem lembrar-se de nada. Para mim, houve uma suspensão 
temporal, para você passaram alguns segundos de experiên-
cias sem interrupção. Em seguida, a imagem ficou congelada 
durante oito minutos. 

Pedro sugeriu colocar tudo por escrito para examinar no dia 
seguinte, e assim fizeram. Logo depois, esgotados, caíram na 
cama, levando consigo uma mescla de perplexidade e deso-
lação. Pouco depois, ele dormia profundamente. 

Shoko se debateu em uma letargia contraditória. No alto do 
monte Tlapán não havia o observatório, mas à sua frente um 
homem deslumbrante vestido ao estilo asteca. Este, como 
um luminoso escultor, transferiu instantaneamente seus 
traços a um bloco de pedra. A roupa, o controle remoto e os 
cabelos ao vento ficaram expressos na pedra, mas a imagem 
se movia como se estivesse viva. Então, ele explicou, sem 
palavras, algo que se referia ao equilíbrio da Terra que devia 
se restabelecer pela ação de um aparelho que ele deixaria 
em um lugar durante séculos. Ela, involuntariamente, ha-
veria de acelerar esse processo, colocando em perigo toda a 
obra. Era necessário reverter uma parte da energia exceden-
te, contraindo-a até convertê-la em matéria. Esse processo 
a levaria de volta ao ponto original do trabalho, e o próprio 
destino haveria de continuar todo o relacionado com o ins-
tante do acidente. Era um modo de reordenar as coisas sem 
provocar uma cadeia de eventos que afetariam sistemas 
mais amplos. Shoko acreditou entender que sua memória 
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do tempo profundo também ficaria acorrentada em séculos 
anteriores a seu próprio nascimento por um fato que produ-
ziria no futuro. Mas, o ser radiante abriu completamente as 
mãos e ela foi expulsa novamente para seu mundo. 

Saltaram da cama no instante em que o chão ondulava e os 
móveis rangiam. Estava tremendo. Chegaram ao amplo pá-
tio quase ao final do movimento de terra. Amanhecia e uma 
brisa se agitava na direção de Tlapán. 

O calendário asteca

Até o ano 1300, a zona de Tlapán havia sido um ponto im-
portante do Império Asteca. Ali havia sido conservado o li-
vro pintado que contava a história da grande viagem pela 
escuridão dos que chegaram e formaram o povo original. O 
deus Quetzalcoatl havia descido em um monte dessa zona 
e daí viajava para diferentes lugares da Terra. Também ali 
ensinou por um tempo tudo-o-que-há. Mas, em um ama-
nhecer, outros deuses vieram buscá-lo, montados em uma 
enorme serpente emplumada. Antes de partir com eles, dei-
xou como presente a nave voadora na qual havia descido, 
mas a escondeu em um ponto conhecido apenas por poucos 
sábios. Os descendentes destes saberiam o que fazer no mo-
mento oportuno, porque suas instruções ficaram gravadas 
em um disco de pedra. Mas, se alguém cometesse um erro, a 
nave voaria ao reencontro de seu amo. Assim, Quetzalcoatl e 
os deuses se afastaram dos mortais, voando para o brilho da 
alvorada. Um século depois, Moctezuma II chegou a Tlapán, 
convocando os sábios para que desvendassem o segredo de 
Quetzalcoatl, já que essa desagradável história corria por 
todo o Império. Então, os astutos súditos explicaram que se 
havia exagerado o significado do disco de pedra. Na realida-
de, tratava-se de um calendário tão útil à previsão dos ciclos 
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astronômicos quanto à determinação dos momentos aptos 
para semeaduras e colheitas. Com o beneplácito do impe-
rador, Tlapán foi confirmado como o melhor ponto de ob-
servação dos destinos e dos astros. Em todo caso, a região 
foi abandonada posteriormente, com a chegada do homem 
branco. 

Mas a verdade climática e geográfica, deformada pela lenda, 
foi restabelecida séculos depois, quando se instalou em de-
terminada altura da zona, conhecida como “monte Tlapán”, 
um dos radiotelescópios da cadeia mundial. Além disso, a 
região foi declarada de interesse histórico e em particular 
o sítio arqueológico situado nos arredores do observatório. 
Dessa maneira, o pessoal de ambas as localizações se cru-
zava no caminho e coincidia em um povoado monótono, 
contando histórias de estrelas e reinos fabulosos. Não era 
estranho, então, que encontrassem no sítio o chefe dos ar-
queólogos e uma turista japonesa que, trabalhando a pouca 
distância, quis conhecer a história do lugar. 

Rocha e tempo

Saindo do casarão, seguiram em direção aos montes. 
Primeiro, chegaram ao sítio. Era cedo e as equipes de tra-
balho não haviam chegado, mas os cuidadores saíram para 
recebê-los com um tom de alarme na voz. 

– Dom Pedrito, esta noite houve um tremor muito forte, se-
guido de um vento que nos arrastava. Não quisemos entrar 
nos recintos, mas pode ter caído algo lá dentro. 

– Não se preocupe Juan, vamos verificar. 

De um dos lados, erguia-se a pirâmide escalonada de vértice 
truncado. Subiram pelos degraus e no terraço se depararam 
com o portão que protegia a entrada. Pedro puxou a antena 
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do controle remoto e, ao apertar o botão, o motor obedeceu, 
deslocando a pesada folha metálica. Logo houve uma suave 
palmada nas costas de Shoko: “Bravo!”

Entrando no recinto, Pedro acendeu as luzes. Cavaletes, 
bancadas, armários e prateleiras repletas de material arque-
ológico enchiam o lugar. Em um canto pouco iluminado, 
a placa mostrava em tamanho natural a Caçadora. Os re-
cém-chegados ficaram estáticos por um momento, contem-
plando a figura. Em voz baixa, Shoko perguntou pelo lugar 
em que havia sido encontrada. Pedro respondeu com uma 
história que começou no monte Tlapán durante as escava-
ções para as fundações do observatório. A pedra havia sido 
baixada posteriormente ao sítio e novamente elevada até o 
lugar atual. 

Um novo tremor de terra abafou a voz de Pedro. O ruído das 
vasilhas de cerâmica batendo umas nas outras, o rangido 
das paredes de pedra e o vibrar do portão metálico se fundi-
ram com o pêndulo das lâmpadas suspensas por longos ca-
bos. Nesse momento, entre a paralisia e a fuga, viram como 
a imagem da Caçadora se movia, quase se espreguiçando, 
enquanto uma suave fosforescência banhava toda a placa. 
Depois, pareceu que o baixo relevo havia perdido algo de 
sua impecável nitidez, como se de repente a ação do tempo 
tivesse sido iniciada. Shoko sentiu que algo profundo come-
çava a funcionar em sua memória. 

Nesse meio tempo, a equipe de trabalhadores havia chegado 
com o alvoroço de sempre. Algum tempo depois, já na base 
da pirâmide, Pedro dava instruções para reforçar a proteção 
dos materiais diante de um possível terremoto. 

Abandonaram o sítio e se dirigiram para o monte. No tra-
jeto, ficou evidente que o vento aumentava de intensidade, 
chegando a Tlapán vindo de todas as direções. Em pouco 
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tempo, chegaram à explanada do observatório. Shoko des-
ceu apressada e Pedro ficou esperando, pacientemente, no 
carro. Afinal, ela saiu do observatório, entrou no carro, sus-
pirou e, reclinando-se no banco, começou a comentar que 
as coisas se complicavam ainda mais, que agora, depois de 
cada pequeno tremor, os circuitos se sobrecarregavam e que 
o vento não parava desde a noite anterior, criando uma nu-
vem de poeira em suspensão que gerava falsos traços radio-
estelares. Ela mesma teve que trocar dois estabilizadores de 
tensão e devia regressar ao povoado para pedir a reposição. 
Não queria ir de helicóptero, de maneira que iria em seu car-
ro ou em uma das caminhonetes do complexo. Beijaram-se, 
marcando um reencontro para essa mesma noite no casarão. 

A culpa é da Sierra Madre

“Informe da comissão investigadora do incidente intitula-
do ‘retransmissão por eco’. Encarregados da observação de 
campo, Dr. M. Pri e Prof. A. Gort. 

Às 21h12 do dia 15 de março de 1990, o complexo astronô-
mico do monte Tlapán deixou de retransmitir sinais radio-
astronômicos. Na rede, que nessa hora ligava as estações de 
Costa Rica, Sidney, Sining e Osaka, detectou uma emissão 
de vídeo que provinha do observatório afetado. Durante oito 
minutos, foi observada uma figura humana fixa, em vez dos 
lampejos estelares habituais. Na investigação aberta, os téc-
nicos informaram que o sistema automático de rastreamen-
to focalizou acidentalmente a NGC-132, recebendo sinais 
de uma fonte de rádio situada a 352 anos-luz. A Dra. Shoko 
Satiru declarou que os 17 membros de sua equipe concor-
daram que houve uma queda de tensão durante oito minu-
tos, sendo restabelecido o sistema a partir desse momento.  
De acordo com o anterior, o monte Tlapán deveria ter ficado 
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silencioso em toda a rede. No entanto, a emissão de uma 
imagem de vídeo a partir desse ponto nos faz considerar a 
possibilidade de um eco televisivo comercial ter interferi-
do em Tlapán, substituindo o sinal da fonte estelar por sua 
própria emissão. Fenômenos desse tipo foram registrados 
anteriormente e foram atribuídos a rebotes televisivos no 
contraforte da Sierra Madre del Sur. 

Não tendo outros elementos a acrescentar, saudamos os se-
nhores. 

Atenciosamente. 

M. Pri e A. Gort

México D. F., 20 de março de 1990”

Haviam-se passado cinco dias desde o fenômeno do ob-
servatório. Os tremores de terra ocorriam com maior fre-
quência e intensidade. A princípio, os sismólogos da Cidade 
do México responsabilizaram a conhecida Sierra Madre. 
Conhecia-se uma falha pela qual, periodicamente, desliza-
vam placas tectônicas, produzindo cataclismos de magnitu-
de. Mas, logo as coisas haviam mudado. Uma vasta zona de 
Tlapán estava rodeada por medidores e sismógrafos. O exér-
cito estendeu um cordão para evitar que os curiosos, vindos 
de todas as partes, aproximassem-se de lugares perigosos. 
Agora se tinha certeza de estar registrando uma atividade 
vulcânica subterrânea que, se prolongada, causaria uma ex-
plosão. Os gráficos mostravam uma curva que se tornaria 
exponencial em pouco tempo. A princípio, os sismos se re-
petiam a cada doze horas, depois a cada oito e assim suces-
sivamente. O observatório e o sítio foram evacuados e só se 
viam, com binóculos, furtivos apresentadores de TV que se 
arriscavam além da conta. 
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Ao entardecer, Shoko e Pedro mostraram suas credenciais e, 
depois de muito rodeio, receberam permissão para transpor 
o cerco e se aproximar dos montes. A poucos quilômetros de 
Tlapán, saíram do caminho e estacionaram em um rio seco, 
buscando proteção contra o vento que às vezes soprava vio-
lentamente. 

Regresso aos céus

Até a meia-noite, o vento e as ondulações de terra haviam 
parado. Pedro tentou dar partida ao motor do carro, mas este 
não respondeu. A noite cálida e bonita os animou a subir até 
o caminho. A Lua e as estrelas eram suficientes para cami-
nhar sem tropeços. Então, pararam bruscamente. Os cabos 
de alta tensão que levavam energia para a zona zumbiam 
gravemente, ao mesmo tempo em que desprendiam um 
brilho azulado ao longo de todo seu trajeto. Diante deles, o 
monte Tlapán mostrava sua silhueta banhada de resplen-
dores. Se estivessem no norte do mundo, poderiam garantir 
que a aurora boreal, caindo na vertical, dançava mudando 
de cor continuamente. 

Prudentemente, sentaram-se em algumas pedras para con-
templar o espetáculo e logo notaram que as luzes do povoa-
do oscilavam, seguindo os resplendores do Tlapán. Quando 
este aumentou seu brilho, o povoado ficou, definitivamente, 
no escuro. 

Então, revisaram suas ideias confusas. O controle de rádio 
produziu uma harmônica que ativou os motores do radio-
telescópio. Este, varrendo fontes de rádio, parou exatamen-
te em NGC-132, distante a 352 anos-luz, captando imagens 
produzidas há 704 anos, nesse mesmo lugar. Ocorreu que 
o ponto entrou em ressonância com ele mesmo, até que o 
giro terrestre deslocou a paralaxe do feixe luminoso em oito 
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minutos. Mas, para isso era necessário que se tivesse estado 
ali, efetivamente, 704 anos antes. Isto era inacreditável. Mas 
também podia ter ocorrido que o controle houvesse ativado 
um gigantesco amplificador de energia que estivesse no ob-
servatório ou próximo a ele. Nesse caso, poderia ter elevado 
os microvolts das descargas cerebrais em uma frequência de 
16 ciclos por segundo, de acordo com os efeitos estroboscó-
picos observados. Ou seja, o amplificador teria capacidade 
para projetar as imagens trabalhadas nesse momento por um 
sistema nervoso próximo, por exemplo, de quem pensasse 
na foto da Caçadora. Tais imagens amplificadas poderiam 
ter interferido no radiotelescópio. Sabemos que esse ampli-
ficador se ativou fazendo uma absorção iônica que acabou 
deslocando camadas de ar em rajadas de vento. Além disso, 
a perturbação elétrica provocada por sua absorção rompeu 
a resistência ôhmica entre as placas geológicas, expondo-as 
a uma maior condutibilidade e provocando deslocamentos 
entre elas – daí os tremores de terra. Pois bem, o amplifica-
dor começou a funcionar, mas é impossível que ele exista. 
O salto ao passado também é impossível e, além disso, ini-
maginável como hipótese. Tudo resulta em contradição, do 
início ao fim. 

Tlapán aumentava sua luminosidade à medida que se apro-
ximava o amanhecer, e quando o planeta Vênus emergiu no 
horizonte se começou a escutar um rugido que foi crescendo 
até se tornar insuportável. As torres de alta tensão balança-
vam e muitas foram arrancadas de suas bases. Pedro e Shoko 
se apertaram contra o chão quando começaram a sentir um 
forte terremoto. Tlapán liberava relâmpagos cada vez mais 
intensos até que, de repente, sua cúspide voou como se ti-
vesse sido dinamitada... O observatório havia desaparecido 
e logo o monte se rachou como uma casca de ovo. Enormes 
fragmentos caíram ao seu redor e logo se fez silêncio. 
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Uma gigantesca massa metálica começou a subir lentamente 
do lugar onde havia estado o monte. Fulgurando em labare-
das de cores mutáveis, subiu cada vez mais até se apresen-
tar como um enorme disco. Logo, começou a se deslocar até 
os observadores aterrorizados. Durante algum tempo, parou 
sobre eles e estes viram o símbolo de Quetzalcoatl na nave. 
Por fim, o disco partiu repentinamente, afastando-se em di-
reção ao brilho da alvorada. Então, a memória profunda de 
Shoko ficou liberada e ela compreendeu que a Caçadora ha-
via se liberado para sempre de seu cativeiro na pedra. 
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O DIA DO LEÃO ALADO

Para Danny

Os equipamentos e programas de espaço virtual vendiam 
bem. Entre os compradores, os estudantes de História e 
Ciências Naturais acabaram sendo beneficiados. Mas, au-
mentava a demanda de um amplo público que preferia sua 
dose de entretenimento, em vez de longos passeios entre pi-
râmides egípcias ou a fauna e a flora amazônicas. Era possí-
vel realizar viagens solitárias, acompanhadas ou guiadas. No 
entanto, muitos preferiam dispor de um seletor de opções 
que aparecia com o simples mover de um dedo. O catálogo 
era variado. De adaptações de filmes antigos, nos quais os 
protagonistas eram os próprios usuários, passando pela con-
versão de video games que permitiam combater no espaço, 
até cenas de amor com os ícones da época. Era como par-
ticipar de uma história em quadrinhos ou de uma história 
cheia de estímulos tão reais que frequentemente ocorriam 
enfartes, quando alguns fanáticos do terror usavam progra-
mas não recomendados pelo Comitê para Defesa do Sistema 
Nervoso Débil. Os computadores admitiam os programas 
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mais absurdos, e nessa atmosfera apareceram piratas que 
introduziram vírus virtuais, provocando dissociações de 
personalidade e acidentes psicossomáticos. Era tão simples 
colocar capacete e luvas, ligar o computador e escolher um 
programa, que as crianças faziam isso diariamente nas horas 
dedicadas a viajar. 

Uma seção do Comitê para Defesa do Sistema Nervoso Débil

Na seção, todos usavam nomes de guerra. Era uma prática 
asséptica. Alpa organizava o plano de trabalho e supervisio-
nava o Projeto, coordenando atividades entre os membros 
de uma equipe que havia sido formada ao longo de anos. 
Havia sido recrutada nos Alpes por sua curiosa forma de 
treinar grandes esquiadores. Enquanto outros professores 
insistiam em um esforço físico sustentado, ela reunia seus 
alunos em uma sala onde projetava repetidamente imagens 
do slalom gigante ou do grande salto branco. Apresentado o 
cenário e o percurso de cada prova, deixava tudo às escuras 
e pedia aos participantes que imaginassem repetidamente 
cada movimento e cada deslocamento pela neve. Às vezes, 
acompanhava essa prática com uma música suave que de-
pois, durante o sono, inundava o refúgio. Assim, houve ca-
sos em que alguns, não tendo saído às pistas antes da com-
petição, deslocavam-se nesse dia como se sempre tivessem 
vivido no lugar. 

Ténetor III soube de Alpa por um comentário feito em um 
vídeo especializado em esportes de inverno. Intrigado com 
o caso, dirigiu-se a Sils-Maria e ali estabeleceu contato com 
ela. 

O último membro incorporado foi Seguidor, encarregado do 
pessoal de tecnologia avançada. Este, com Hurón e Faro, for-
mavam um conjunto que só podia se reunir graças ao cuidado 
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da inefável Jalina, especialmente dotada para a criação de 
ambientes humanos suaves. Sem dúvida, Ténetor III, como 
especialista em comunicações, era o nervo de uma atividade 
que Alpa definia em cada caso, antepondo o cumprimento 
de metas e cronogramas. A equipe ficou configurada como 
uma seção do Comitê para Defesa do Sistema Nervoso Débil 
e, graças ao fato de que Ténetor era precisamente o diretor 
dessa instituição, o grupo pôde atuar sem sobressaltos. 

O Projeto

No final do século XX, alguns cientistas encabeçados por um 
obscuro funcionário da UNESCO tinham chegado à conclu-
são de que, em poucas décadas, 85% da população mundial 
seria analfabeta funcional. Calcularam que o analfabetis-
mo primário seria erradicado em pouco tempo, ao passo 
que grandes massas humanas trocariam progressivamente 
os livros, revistas e jornais pela TV, vídeos, computadores e 
projeções holográficas. Aquilo, em si, não representava um 
grande inconveniente, já que a informação seguiria fluindo 
em maior quantidade do que em qualquer outra época e a 
uma velocidade crescente. Mas, o aumento de dados deses-
truturados não apenas impactaria os indivíduos isolados, 
como também haveria de terminar influenciando os esque-
mas de todo o sistema social. Do ponto de vista da especia-
lização, as perspectivas eram interessantes, já que se condi-
cionava um trabalho analítico e passo a passo, seguindo o 
esquema computacional. Contudo, a inaptidão para estabe-
lecer relações globais coerentes seria evidente. 

Nessa época, a desconfiança com relação a sínteses do pen-
samento havia avançado tanto que qualquer conversa so-
bre generalidades, mantida por mais de três minutos, era 
qualificada pejorativamente de “ideológica”. Na realidade, 
qualquer tentativa que se fizesse para alcançar globalidades 
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terminava penosamente. Só se podia manter a atenção sobre 
temas específicos e, tanto nos institutos de ensino quanto 
no trabalho diário, reforçava-se esse hábito. Os historiado-
res estudavam as ligas metálicas dos anéis de Etrúria para 
explicar o funcionamento daquela sociedade, e os antropó-
logos, psicólogos e filósofos serviam aos computadores de 
análise gramatical. Tal era a externalidade e o formalismo 
pontual do pensar e do sentir, que cada cidadão vivia urdin-
do como ser individual e original em algum detalhe de sua 
vestimenta. Enquanto a medicina e o lazer avançavam, todo 
o demais era secundário, tão secundário quanto o destino 
daqueles povos e comunidades que degeneravam por não se 
adaptarem à nova ordem mundial, tão secundário quanto as 
vidas das novas gerações que se sangravam em uma compe-
tição vil, tentando alcançar sua miragem de curta duração. 
Além do mais, há décadas havia se esterilizado a capacidade 
para formular teorias científicas gerais, e tudo se reduzia à 
aplicação de tecnologias que, em apertado tropel, corriam 
em qualquer direção. 

Assim, o funcionário da UNESCO apresentou um informe 
e solicitou ajuda para estudar essa patologia social e suas 
tendências em médio prazo. Imediatamente, destinou-se a 
ele um orçamento considerável para a pesquisa, talvez por-
que aqueles que decidiam entenderam que esse esforço ha-
veria de servir para o aperfeiçoamento de técnicas de efi-
ciência. Graças a esse mal-entendido, foi possível trabalhar 
durante anos. Finalmente, ficou constituído o Comitê como 
organismo paracultural habilitado para fazer difusão e dar 
recomendações aos países que, através das Nações Unidas, 
sustentavam a UNESCO. 

Décadas depois, desaparecida a UNESCO, o Comitê conti-
nuou funcionando, sem saber bem por quem era apoiado. 
De qualquer maneira, caracterizou-se como uma instituição 
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de interesse público, sustentada mundialmente por particu-
lares de boa vontade. O Comitê produziu informes anuais 
que ninguém considerou seriamente, mas, além dessas ati-
vidades, direcionou suas investigações para o desenvolvi-
mento de um modelo de comportamento humano isento das 
dificuldades que se via crescer diariamente. Nesse período, 
o Comitê considerava que um tipo de educação e de infor-
mação desestruturada já estava bloqueando certas áreas 
cerebrais, provocando os primeiros sintomas de uma epide-
mia psíquica que seria incontrolável. O “Projeto”, como foi 
chamado por seus gestores, devia considerar a possibilidade 
de produzir um “antídoto” capaz de desbloquear a atividade 
mental. Mas, naquele momento, não se sabia ainda se era 
necessário desenvolver procedimentos de treinamento fisio-
lógico, se se tratava de sintetizar substâncias químicas bené-
ficas ou se seria melhor dedicar-se à criação de aparelhos 
eletrônicos que permitissem alcançar o objetivo. O certo era 
que, aos poucos, milhões de seres tornavam-se bloqueados 
para a atividade coletiva. Esses seres, cada vez mais espe-
cializados e cada vez menos aptos a raciocinar sobre suas 
próprias vidas, terminariam por desarticular toda a socieda-
de que, já sem nenhuma meta, debater-se-ia no suicídio, na 
neurose e no pessimismo crescente. 

Aquele obscuro funcionário, antes de morrer, assumiu o 
nome de Ténetor I, deixando o Projeto nas mãos de seus co-
laboradores imediatos. 

A argila do cosmos

Quando a superfície deste mundo começou a esfriar, chegou 
um precursor e escolheu o modelo de processo que have-
ria de se autosustentar. Nada lhe pareceu mais interessan-
te que planejar uma matriz de n possibilidades progressivas  

Livro - O dia do leão alado.indd   89 2/18/2015   12:42:49 AM



90

O
 D

ia
 d

o 
Le

ão
 A

la
do

divergentes. Então, criou as condições para a vida. Com o 
tempo, os traços amarelados da atmosfera primitiva foram 
se tornando azuis e os escudos protetores começaram a fun-
cionar dentro de faixas aceitáveis. 

Depois, o visitante observou o comportamento das diversas 
espécies. Algumas avançaram para terras firmes e timida-
mente foram se acomodando a elas, outras retrocederam 
novamente para os mares. Numerosos engendros de distin-
tos meios sucumbiram ou continuaram sua transformação 
aberta. Todo acaso foi respeitado, até que, enfim, ergueu-se 
uma criatura de dimensões animais medianas, capaz de ser 
absolutamente aprendiz, apta para passar informação e ar-
mazenar memória fora de seu circuito imediato. 

Esse novo monstro havia seguido um dos esquemas evoluti-
vos adequados ao planeta azul: um par de braços, um par de 
olhos, um cérebro dividido em dois hemisférios. Nele, quase 
tudo era elementarmente simétrico, como os pensamentos, 
sentimentos e atos que haviam ficado codificados na base de 
seu sistema químico e nervoso. Ainda levaria algum tempo 
para a ampliação de seu horizonte temporal e para a for-
mação das camadas de registro de seu espaço interno. Na 
situação em que se encontrava, mal podia diferir respostas 
ou reconhecer diferenças entre a percepção, o sonho e a alu-
cinação. Sua atenção era errática e, obviamente, não refletia 
sobre seus próprios atos porque não podia captar a natureza 
íntima dos objetos com os quais se relacionava. Sua própria 
ação era vista com referência aos objetos tatilmente distan-
ciados e, enquanto continuasse se considerando simples 
reflexo do mundo externo, não poderia abrir caminho para 
sua intenção profunda capaz de transformar a própria men-
te. Agarrando e fugindo, havia moldado seus primeiros afe-
tos que se expressavam por atração e rechaço, modifican-
do-se muito lentamente essa bipolaridade torpe e simétrica  
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esboçada já nas protoespécies. Por ora, sua conduta era pre-
visível demais, mas chegaria o momento em que, autotrans-
formando-se, daria um salto para a indeterminação e o acaso. 

Assim, o visitante esperava um novo nascimento nessa es-
pécie na qual havia reconhecido o temor diante da morte e a 
vertigem da fúria destrutiva. Havia presenciado como esses 
seres vibravam pela alucinação do amor, como se angustia-
vam pela solidão do Universo vazio, como imaginavam seu 
futuro, como lutavam para decifrar a trilha do começo na qual 
foram lançados. Em algum momento, essa espécie feita com a 
argila do cosmos empreenderia o caminho para descobrir sua 
origem e faria isso andando por caminhos imprevisíveis. 

O espaço virtual puro

Nesse dia, Ténetor III testaria o novo material fornecido por 
Seguidor. Dirigiu-se ao recinto anecoico e, ao penetrar nele, 
observou em meio a um ambiente vazio a reluzente maca de 
testes. Com a roupa ajustada, capacete, luvas e botas cur-
tas, sentiu-se como um antigo motociclista aluminizado. Em 
determinado momento, deitou-se resolutamente, mas logo 
optou por outra postura na qual o artefato se moldou a ele 
como um assento macio, ligeiramente reclinado para trás. 

Agora, veria cara a cara a natureza de um novo fenômeno 
sem as projeções dos programas artificiais. Em todo caso, 
seu corpo daria os pulsos e sinais que encheriam um am-
biente sem interferências. E, se tudo funcionasse bem, veria 
seu espaço mental traduzido, graças à tecnologia do espaço 
virtual. Esse era o ponto a partir do qual o Projeto encontra-
ria sua via de realização. 

Baixou o visor e ficou no escuro. Ao tocar uma tecla do capa-
cete, conectou o sistema e gradualmente foram aparecendo 
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contornos iluminados que emolduraram a face interna do 
visor. Era uma tela situada a 20 centímetros de seus olhos. 
De repente, seu corpo apareceu suspenso no interior de um 
recinto esférico espelhado. Deslocou seu olhar em diversas 
direções e pôde monitorar com precisão. O efeito produzido 
não lhe pareceu ter um mérito especial, tendo em conta que 
seus nervos oculares transmitiam sinais à interface conecta-
da ao processador central. Movendo os olhos para a direita, 
as imagens corriam em sentido inverso até ocupar o centro 
da visão; movendo-os para cima, a projeção descia, e assim 
em toda a combinação que ensaiara. Olhando para a ponta 
de sua bota direita, ajustou sua visão com um suave esforço 
para capturar detalhes e, então, o zoom aproximou o objeto 
mais e mais, até ocupar toda a tela. Depois, desacomodando 
o cristalino, retrocedeu até se ver como um pequeno pon-
to brilhando no centro do ambiente espelhado. O programa 
óptico tinha o aumento e a definição dos melhores micros-
cópios eletrônicos e, até agora, a inútil penetração dos te-
lescópios mais afinados, já que nada se podia ver do mundo 
astronômico dentro do recinto de projeção proporcionado 
pelo capacete. 

Hoje tudo poderia melhorar, se funcionassem os detec-
tores que Seguidor havia distribuído na superfície interna 
da roupa sensível. A informação deveria aparecer na tela, 
conforme os impulsos nervosos ativassem diferentes pon-
tos do corpo. Tocou a segunda tecla situada no capacete 
e, imediatamente, uma coluna alfanumérica começou a se 
deslocar pela zona esquerda do visor, ao mesmo tempo em 
que no ângulo direito aparecia um diminuto retângulo no 
qual se sobressaía sua mão apoiada no capacete. Abaixou o 
braço lentamente e a coluna começou a entregar informa-
ção, enquanto na janela do visor o esquema de seu braço se  
deslocou, descendo. Engoliu a saliva e novamente os da-
dos se sucederam encolunadamente. No quadro apareceu  
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o interior de sua boca e logo o esôfago, movendo-se suave-
mente. Em um novo teste, recordou Jalina, e o retângulo fez 
aparecer seu coração batendo com uma velocidade maior 
que a normal; logo, os pulmões expandiram-se um pouco e 
apareceu o sexo, adquirindo uma suave cor vermelha. A co-
luna, por sua vez, informou sobre diversos fenômenos intra-
corporais: pressão, temperatura, acidez, alcalinidade, com-
posição de eletrólitos no sangue e percurso dos impulsos. 

Passou a focar o olhar em linha reta e tornou a aparecer ele 
mesmo na tela, suspenso no recinto esférico. Era óbvio que 
se via de um ponto de observação externo, um pouco defor-
mado, como acontece ao olhar-se em um espelho côncavo. 
Então, começou a respirar lenta e profundamente. Em pou-
co tempo, os detectores entraram em funcionamento. Um 
instante depois, desacelerou o ritmo respiratório, deixando-
o parecido ao do sono profundo e, assim, paulatinamente, 
observou como a imagem foi se aproximando até aparecer 
fora da tela, aproximando-se cada vez mais de seus olhos até 
que, tocando-os, desapareceu em uma fusão transparente. 
Mas, tudo ficou escuro, como se o sistema tivesse se desco-
nectado. Esticou um braço, e o ambiente negro pareceu se 
rasgar, deixando ver uma luz distante. Imaginariamente, foi 
se aproximando da luz, enquanto nas bordas do visor a co-
luna e o quadro indicavam as alterações físicas que corres-
pondiam a seu processo mental. Dessa maneira, esforçou-se 
para sentir que avançava nos recantos materiais do espaço 
virtual. 

Na cova em penumbra, a estranheza começou a se dissipar, 
porque reconheceu a vívida dimensão das grutas encrusta-
das nos montes, os odores úmidos que despertam recorda-
ções de emoções prazerosas, a resistência da pedra, as rugo-
sidades e distâncias objetais. Nos indicadores, viu um lento 
caminhar e a sucessão de diferentes zonas de seu corpo,  
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à medida que estas se ativaram. À sua frente, apareceu uma 
silhueta encapuzada, mas logo percebeu no quadro que a 
imagem era a tradução de pequenos movimentos dos mús-
culos da língua na caverna de sua boca. Ao entrefechar os 
olhos, viu luzes ao redor, mas compreendeu que se tratava 
de simples descargas nervosas amplificadas, estimulando os 
músculos das pálpebras. A roupa sensível detectava bem os 
movimentos infinitesimais do corpo que correspondiam às 
imagens mentais. A situação, de qualquer maneira, era alu-
cinante. O encapuzado ofereceu um recipiente e ele, toman-
do-o em suas mãos, consumiu o conteúdo, que sentiu passar 
pela garganta com a mesma realidade que tem a água fresca 
na secura do deserto. Então, estava em condições de atra-
vessar a caverna e sair para o espaço exterior...

O Comitê se organiza

Depois da morte de Ténetor I, houve uma importante cri-
se no Comitê. Todos os membros concordavam que o com-
portamento humano piorava progressivamente em muitos 
aspectos. Também reconheciam que a explosão tecnológica 
brindava a cada dia novas possibilidades. 

Duas posturas divergiam entre si na interpretação dos fatos. 
Por um lado, os “cientificistas” explicavam que a reiteração 
de condutas sociais modificava as áreas de trabalho cere-
bral dos conjuntos humanos. Isso gerava um tipo de sen-
sibilidade e de percepção dos fenômenos. Por conseguinte, 
tanto os diretores das companhias quanto seus formadores 
de opinião orientavam o processo social de acordo com có-
digos nos quais eles haviam se formado. Dessa maneira, os 
pedagogos aperfeiçoavam a educação e o ensino em um 
círculo vicioso que realimentava suas crenças particulares. 
Os “cientificistas” afirmavam que uma mudança de direção 
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era impossível dentro de um processo mecânico que cha-
mavam de “Sistema” e se mantinham dentro de uma antiga 
tese einsteiniana que afirmava: “No interior de um sistema, 
nenhum fenômeno pode evidenciar seu movimento”. Sempre 
expunham o exemplo daquele velho mestre, segundo o qual 
um viajante que se desloca em um vagão de trem, movimen-
tando-se a 120 quilômetros por hora, ao pular de onde es-
tava, nem por isso cairia em outro vagão do trem. Em um 
sistema inercial, seja um trem pré-histórico ou um veículo 
espacial, não importa o salto dentro desse sistema. De qual-
quer maneira, havia que se apoderar da direção do trem ou 
da nave para mudar a direção do móvel. 

Os “historicistas” respondiam a isso, dizendo que aqueles 
que assumiriam a direção do aparato o desviariam de acordo 
com pautas nas quais eles haviam se formado, e pergunta-
vam: “Qual é a diferença entre os condutores anteriores e os 
novos, se todos atuam a partir das paisagens em que se for-
maram, a partir de suas áreas cerebrais mais ativas? A dife-
rença seria somente de interesses particulares entre gente pre-
ocupada em dirigir o móvel.” De acordo com isso, os “histori-
cistas” apostavam em processos mais amplos, inspirando-se 
em distintos momentos históricos em que, por motivos de 
sobrevivência, os seres vivos haviam modificado seus há-
bitos e haviam se transformado. Mas também reconheciam 
que muitas espécies haviam desaparecido por dificuldades 
em sua adaptação. 

Era uma discussão que não tinha fim. Nessa situação, 
Ténetor II se encarregou do Comitê, eleito por sua equidis-
tância entre as posturas em choque. 

Ténetor II orientou o Projeto em direção à pesquisa das 
melhores produções humanas na qual tanto os “cientificis-
tas” quanto os “historicistas” estavam de acordo. Dedicado 
à tarefa, conseguiu uma imensa recopilação daqueles  
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conhecimentos científicos e artísticos que haviam possibili-
tado uma melhora no processo humano, capacitando-o para 
superar a dor e o sofrimento. A direção do Comitê deu um 
forte impulso para a seleção de pessoal que deveria capa-
citar as novas promoções com relação às ideias do Projeto. 
Foi uma tarefa árdua que ele assumiu pessoalmente, detec-
tando gente capaz de sair das crenças e moldes estabeleci-
dos pelo Sistema, e que manejavam sua vida com base em 
valores e condutas atípicas, segundo o ponto de vista aceito 
pelo eficientismo em voga. Quando esse contingente sin-
gular estava pronto, denominou a organização de “Comitê 
para Defesa do Sistema Nervoso Débil”, desenvolvendo suas 
atividades como instituição dedicada a resgatar e proteger 
indivíduos intelectualmente inaptos para sua adaptação ao 
Sistema. Por outro lado, dividiu o Comitê em seções especia-
lizadas e, a partir de uma delas, produziu material educativo 
para os inadaptados de todas as latitudes. Ao mesmo tem-
po, desenvolveu protetores de programas e antivírus para as 
companhias de programação que lutavam contra os piratas 
informáticos. 

Ténetor II se instalou na Mesopotâmia para levar adiante 
um estudo de campo e, a partir dali, manteve-se em contato 
permanente com a sede do Comitê. Mas, um certo dia, quan-
do se deslocava entre os rios Tigre e Eufrates, seus sinais 
desapareceram. Poucas horas depois, Faro e Hurón chega-
ram ao lugar com uma equipe de resgate, mas encontraram 
somente seu veículo, seus aparatos de medição e um cristal 
informativo. A partir desse momento, não se teve mais notí-
cias do expedicionário. 

Os caracteres viventes

Ténetor III se deteve na caverna. Estava em condições de 
sair ao espaço exterior. “Qual espaço exterior?”, perguntou-
se. Bastaria tirar o capacete para encontrar-se sentado no 
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recinto anecoico. Nessa dúvida, recordou o desaparecimen-
to de Ténetor II e a incoerente informação que o cristal en-
tregou ao ser reativado: uma holografia monótona na qual 
o expedicionário aparecia cantando em longo lamento. Isso 
era tudo. Mas também recordou a voz de seu mestre. Sentiu 
os poemas que tanto tempo atrás ele fizera ondear como bri-
sa marinha; escutou a música de cordas e o som dos sinte-
tizadores; viu as telas fosforescentes e as pinturas que cres-
ciam nas paredes de manganês flexível; roçou novamente 
com sua pele as esculturas sensíveis... Dele havia recebido a 
dimensão dessa arte que tocava os espaços profundos, pro-
fundos como os olhos negros de Jalina, profundos como esse 
túnel misterioso. Inspirou com força e avançou para a saída 
da gruta. 

Era uma tarde bonita que explodia em cores. O sol averme-
lhava as linhas montanhosas, enquanto os dois rios distan-
tes serpenteavam em ouro e prata. Então, Ténetor III assis-
tiu à cena que a holografia havia mostrado de maneira frag-
mentada. 

Ali estava seu predecessor cantando para a Mesopotâmia:

Ó, Pai, trazei do recôndito as letras sagradas. Aproxima aque-
la fonte na qual sempre pude ver os ramos abertos do futuro!

E, enquanto o canto se multiplicava em ecos distantes, 
apareceu no céu um ponto que se aproximava velozmente. 
Ténetor ajustou o zoom a essa distância e, então, viu clara-
mente asas e uma cabeça de águia, um corpo e uma cauda de 
leão, um voo de nave majestoso, um metal vivo, um mito e 
uma poesia em movimento que refletia os raios do sol poente.  
O canto prosseguia, enquanto se perfilava a figura alada que 
estendia suas fortes patas de leão. Então, fez-se silêncio e 
o grifo celeste abriu seu enorme bico de marfim para res-
ponder com um guincho que, rodando nos vales, despertou 
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as forças da serpente subterrânea. Algumas pedras altas se 
despedaçaram, elevando em sua queda nuvens de areia e 
pó. Mas tudo permaneceu calmo quando o animal desceu 
suavemente. Logo, um cavaleiro saltou diante do homem, 
que agradeceu a esperada presença de seu pai. 

E o cavaleiro tirou de um alforje pendurado no grifo um li-
vro grande, antigo como o mundo. Logo, sentados no solo 
rochoso e multicolor, pai e filho respiraram o entardecer, 
contemplaram-se longamente e, assim dispostos, abriram o 
velho volume. Em cada página se aproximaram do cosmos; 
em uma única letra viram se moverem as galáxias barradas, 
os cúmulos globulares abertos. Os caracteres dançavam nos 
antigos pergaminhos, e neles se lia o movimento do cosmos. 

Depois de algum tempo, os dois homens (se é que eram ho-
mens) estavam de pé. O mais velho, com suas longas roupas 
desajustadas e soltas ao sabor do vento, sorriu como nin-
guém nunca sorriu neste mundo. No coração de Ténetor III 
se escutaram suas palavras: “Uma nova espécie abrir-se-á 
para o Universo. Nossa visita terminou!” E nada mais. 

Nada mais. 

Diante dos olhos de Ténetor estavam os rios que, serpen-
teando em ouro e prata, convertiam-se por momentos em 
ramos arteriais e venosos que irrigavam seu corpo. No re-
tângulo do visor apareciam seus pulmões denunciando o ar-
quejo respiratório, e isso o fez compreender de onde haviam 
saído as asas batentes do grifo. Em uma zona de sua me-
mória soube encontrar as imagens míticas que havia visto 
modeladas com tanta realidade. 

Decidiu voltar à gruta, ao mesmo tempo em que observava 
a cadeia alfanumérica que se deslocava na borda da tela. De 
imediato, o retângulo mostrou o movimento que suas ima-
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gens induziam infinitesimalmente em suas pernas e, assim, 
penetrou na caverna. “Sei o que faço”, pensou, “sei o que 
faço!” Mas essas palavras, ditas para si mesmo, retumbaram 
fora, chegaram a seus ouvidos vindas de fora. Ao olhar a pa-
rede rochosa, escutou frases que se referiam a ela... Estava 
rompendo a barreira das menções em que se mesclam os di-
versos sentidos. Talvez por isso recordou aquele poema que 
seu mestre recitava:

“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles Je dirai quelque 
jour vos naissances latentes”. 2

Logo viu uma pedra que abria suas arestas como flores colo-
ridas, e nesse caleidoscópio percebeu que estava rompendo 
a barreira da visão. E transpôs cada sentido, como faz a arte 
profunda quando toca os limites do espaço da existência. 

Jogou o capacete para cima e se encontrou no quarto ane-
coico, mas não estava só. Por algum motivo, toda a seção 
se encontrava ao redor dele. Jalina beijou-o suavemente, ao 
mesmo tempo em que a impaciência do conjunto se fez sen-
tir com força. 

– Não direi nada! – foram as escandalosas palavras de 
Ténetor. Mas logo explicou que se colocaria imediatamen-
te a elaborar um informe que não devia ser conhecido pe-
los demais, até que cada um tivesse feito sua parte. Assim, 
estabeleceu-se que, um após o outro, os membros da seção 
viajariam ao espaço virtual puro. Ao final, seria possível pro-
cessar dados isentos de mútuas influências e, então, seria o 
momento de iniciar as discussões. Porque, se todos reconhe-
cessem a mesma paisagem no espaço virtual puro, o Projeto 
poderia realizar-se. Como chegaria a todo o mundo? Como 
tem chegado qualquer tecnologia. Além disso, os canais de 
distribuição estavam abertos por essa rede de gente excep-
cional que estava além da casca externa a que o ser humano 
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havia sido reduzido. Agora, sabia que existia, que todos os 
outros existiam e que isso era o primeiro em uma grande 
escala de prioridades. 

Nada de apoio às colônias planetárias!

– Bom dia, senhora Walker. 

– Bom dia, senhor Ho. 

– Imagino que viu o informe da manhã. Sim, claro. Também 
suponho que na análise diária terá decidido influir no tema 
das colônias planetárias. 

– Isso mesmo, senhor Ho. É assim. Ninguém nesta Terra 
apoiará nenhum esforço, enquanto não se acabe com a 
monstruosidade de que algum ser humano esteja abaixo das 
condições de vida que todos nós desfrutamos. 

– O quanto me alegra escutá-la, senhora Walker! O quanto 
me alegra! Mas, diga-me, em que momento começou a mu-
dar tudo? Quando nos demos conta de que existíamos e que, 
portanto, outros existiam? Agora mesmo eu sei que existo. 
Que estupidez! Não é certo, senhora Walker?

– Não é nenhuma estupidez. Eu existo porque você existe e 
vice-versa. Esta é a realidade, todo o resto é uma estupidez. 
Creio que os rapazes de... Como se chamava?... Algo como  
“A Inteligência Torpe”?

– Comitê para Defesa do Sistema Nervoso Débil. Ninguém 
se lembra deles, por isso lhes dediquei um poema. 

– Isso, isso. Bem, os rapazes conseguiram esclarecer as coi-
sas. Na verdade, não sei como fizeram, mas fizeram. De ou-
tro modo, estaríamos convertidos em formigas, ou em abe-
lhas, ou em trifinus melancólicus! Não perceberíamos nada.  
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Pelo menos, durante algum tempo mais. Talvez não tivésse-
mos vivido o que estamos vivendo. Só lamento por Clotilde e 
Damián e tantos outros que não chegaram a ver a mudança. 
Estavam realmente desesperados e o mais grave é que não 
sabiam porquê. Mas, olhemos para o futuro. 

– Isso mesmo, isso mesmo. Toda a organização social, se é que 
se pode chamá-la assim, está desabando. Em pouco tempo es-
tará se desarticulando completamente. É incrível! Mas, esta 
crise vale a pena. Alguns se assustam porque acreditam que 
vão perder algo, mas, o que vão perder? Agora mesmo esta-
mos modelando uma sociedade nova. E quando arrumarmos 
bem nossa casa daremos um novo salto. Então, sim, virão as 
colônias planetárias e as galáxias e a imortalidade. Não me 
preocupa que no futuro entremos em uma nova estupidez, 
porque já haveremos crescido e, ao que parece, nossa espécie 
encontra uma saída justo nos momentos mais difíceis. 

– Eles começaram com os programas do espaço virtual, 
construídos de tal forma que todo mundo quis jogar, e logo 
as pessoas perceberam que não eram figuras planas recor-
tadas. Deram-se conta de que existiam. As crianças foram o 
fermento de algo que certamente aconteceria, senão não se 
explica a velocidade do assunto. As pessoas tomaram tudo 
em suas mãos, acredito! O final da história foi espetacular, já 
que 85% da população mundial sonhou ou viu o leão alado, e 
também escutou as palavras do visitante quando regressava 
a seu mundo. Eu o vi, e você?

– Eu sonhei. 

– Dá no mesmo... Por ser esta a primeira vez que conversa-
mos, parecerá excessivo se lhe peço um grande favor?

– Ora, vamos, senhora Walker. Estamos vivendo em um 
novo mundo e ainda nos custa um pouco encontrar formas 
livres de comunicação pessoal. 
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– Você lerá para mim seus poemas? Imagino que são inefi-
cientes, arbitrários e, sobretudo, reconfortantes. 

– Isso mesmo, senhora Walker. São ineficientes e reconfor-
tantes. Em qualquer momento os lerei para a senhora. Tenha 
um dia maravilhoso. 

Notas
1 E. A. Poe, La narración de A. Gordon Pym, Buenos Aires, 

Hyspanamérica, 1983, p. 114 
2 Na primeira parte da poesia de Rimbaud: “A negro, E 

branco, I vermelho, O azul: vogais, mencionarei algum dia 
vossos nascimentos latentes”. 
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